그런 의미에서 <리볼버> 꼭 보세요. 곧 극장에서 내려갈 것 같으니 서두르시길..... 정교한 뉘앙스의 향연이 있었고, 그런 의미에서 극히 소수 의견이겠으나, 역대 최고들의 반열에 들어갈 만했습니다. 이건 저주받은 걸작으로 남을 듯.... 스탕달이 말한 "행복한 소수"를 위한 영화.
시적 표현의 극치는 구조가 아니라 뉘앙스에 있다. 극히 미세한 어조, 억양, 목소리의 떨림, 눈빛, 제스쳐들 속에서 드러나는 뉘앙스의 예술. 여기서 인정해야 할 것은 모국어만이 그러한 뉘앙스의 창조와 이해를 가능하게 해준다는 점이다. 그렇기에 한국인에게 한국 예술이 갖는 중요성은 특수하다.
어째서 이러한 편견이 생겨나는가? - 한국 문학, 나아가 한국 문화 전반이 감각과 감정을 멸시하기 때문이다. 한국 문화는 기본적으로 극히 주지주의적이며, 이러한 경향에서 벗어나는 사람들은 상당히 특이한 인간형에 속한다. '고귀한 관능'의 시가 무엇인가를 이해하지 못하는 것이다.
<운수 좋은 날>은 한국 근대 문학의 최고 걸작 중 한 편인데, 이 작품이 왜 걸작인지를 설명하지 못하는 국어 교육은 피상적인 것이라고 생각한다. 20년대 작품임에도 구조와 문체의 정교함은 최고 수준이며 인간과 현실을 보는 냉엄한 시선은 오싹할 정도이다. 오늘날 누가 여기 비견될 수 있겠는가.
"죄인에 대한 연민"은 러시아 문학의 중요 주제이다. 잘 알려진 <죄와 벌>의 로쟈는 두 여자를 도끼로 쳐죽인 범죄자임을 생각해 보면, 김첨지를 심판하여 연민 바깥으로 추방하자는 의견은 우리 도덕의 피상성을 드러내는 듯하다. 김첨지가 훌륭한 사람이 아니라는 점에 주목하는 독해는 피상적이다.
<운수 좋은 날>은 한국 근대 문학의 최고 걸작 중 한 편인데, 이 작품이 왜 걸작인지를 설명하지 못하는 국어 교육은 피상적인 것이라고 생각한다. 20년대 작품임에도 구조와 문체의 정교함은 최고 수준이며 인간과 현실을 보는 냉엄한 시선은 오싹할 정도이다. 오늘날 누가 여기 비견될 수 있겠는가.
1. 시간을 내서 <운수 좋은 날>이 왜 그냥 옛날 국문학 작품들 중 한 편이 아니라, 일종의 언어적 '결정체'인지 개인적으로 분석해 보면 좋을 듯하네요. 구체적으로 다루려면 트위터 매체 형식과는 어긋나게 상당히 긴 글이 되겠지만, 그래도 틈틈이 요약적으로 가능한 만큼 다뤄보고자 합니다.
<운수 좋은 날>은 한국 근대 문학의 최고 걸작 중 한 편인데, 이 작품이 왜 걸작인지를 설명하지 못하는 국어 교육은 피상적인 것이라고 생각한다. 20년대 작품임에도 구조와 문체의 정교함은 최고 수준이며 인간과 현실을 보는 냉엄한 시선은 오싹할 정도이다. 오늘날 누가 여기 비견될 수 있겠는가.
이 이면에는 "한국 사회의 대물림되는 부"란 부정하게 얻은 장물, 약탈물이라는 역사적 감각이 있었을 것이다. 여기에 대해 "가난한 사람은 사실 구질구질하다, 이게 진실이다. 가난할 바에는 태어나지 않는 게 낫다"라는 외침은 공동체 의식의 와해이자 그것에 대한 심층적 공격으로 나타났을 것이다.
작중에서 크게 두 가지의 연민을 볼 수 있는데, 급히 먹다 체해서 죽어가는 아내에 대한 연민과 가난하고 천박하고 절망한 인력거꾼 주인공에 대한 연민이다. 김첨지가 주인공인 것은 그에 대한 연민이 보다 어렵기 때문이라고 생각해 보면 어떨까? 작품은 보다 어려운 과제에 도전하고 있는 셈이다.
감각과 감정, 파토스에 대한 한국 사회의 억압은 매우 촘촘하다. 그리고 이에 대한 저항은 각종 금기를 깨고 스스로 "비천해지기"로 나타나곤 한다(마광수 등등). 고귀한 것, 신성한 것에 대한 문화 감각의 부재가 일탈과 전락에 대한 그로테스크한 탐닉으로 나타나는 것이다. 이러한 순환은 덧없다...
세상이 이 모양인데 시가 무슨 소용이냐는 말을 듣는다. 이러한 한탄에 대해서는 의외로 간단히 답할 수 있다: 시는 묘사가 아니라 명령이다. 시는 정열을 불러일으키고 고양되고 투쟁하라는 명령어인 것이다. 이러한 본질적 기능을 수행하는 시는 오늘날 극히 적고, 때문에 시는 위기에 처해 있지만.
우리 문화사에서 감각적 아름다움의 극치는 (아마도) 고려 말에 이루어졌으리라 생각되는데, 혜허의 수월관음도를 실제로 보면 서구 르네상스의 걸작들도 별로 생각나지 않는다. 이런 면에서 감각적 미의 추구를 억압하고 그 전통을 파괴한 조선 문화는 매우 문제적이고 자멸적인 성격을 갖고 있었다.
어쨌든 도덕적으로 철저히 심판하려는, 순수주의적 문화 자체가 비인간적이고 해로운 것이다. 그런 심판을 시작하면 무사히 벗어날 수 있는 사람은 아무도 없게 된다. 모든 법은 일단은 엄격하되 언제나 자비로워야 한다. 그것의 깊이가 엄격성이 아니라 자비와 관용에 달려 있기 때문이다.
조선사에서 흥미로운 주제는 세종대왕과 불교인데, 성리학 국가 건설을 매우 급진적으로 밀어붙였던 세종이 나이를 먹고 불교에 심취한 것. 세종은 천재적인 정신력의 소유자였기에 아마도 어느 순간에는 성리학 원리주의가 어떤 결과를 가져올지 간파했을 것 같다. 그러나 이미 돌이킬 수 없는 일...
우리는 대학에 들어가면 비로소 인생이 시작되는 것 같은(그래서 꼭 대학에 가야 하는) 착각에 사로잡히기 쉬운데, 그때는 시작하는 시기라기보단 끝나는 시기이다, '청소년기'라는 인생 전체에 막대한 영향을 미치는 한 시기가..... 그래서 한국의 대학 입시는 청소년기에 대한 파멸적 착취인 것.
현대 한국어 자체가 표준어라는 추상적 절대 규범 속에서 다양성과 생명력을 상실해 온, '국어학자들의 언어'이다. 아무리 뛰어난 문학가라도 문법을 제시할 순 없고, 그에게는 단지 약간의 '시적 허용'만이 가능하다. 황현산 선생님은 '-읍니다'가 '-습니다'로 바뀌었을 때의 거부감을 이야기했다.
정말 최고 수준의 한국어 창작 산문은 김유정과 이상의 작품들 속에서 볼 수 있는 것 같다. 내 생각에 통념과는 달리 김유정이 이상보다 훨씬 더 재능이 뛰어났다. 김유정은 아마 고조선 이후로 지금까지 한국어 산문을 제일 잘 쓴 사람일 것이다. 신들린 듯한 표현력, 영혼의 해부학, 복합 심리...
시적 표현의 극치는 구조가 아니라 뉘앙스에 있다. 극히 미세한 어조, 억양, 목소리의 떨림, 눈빛, 제스쳐들 속에서 드러나는 뉘앙스의 예술. 여기서 인정해야 할 것은 모국어만이 그러한 뉘앙스의 창조와 이해를 가능하게 해준다는 점이다. 그렇기에 한국인에게 한국 예술이 갖는 중요성은 특수하다.
도스토예프스키는 <악령>에서는 "죄인에 대한 연민" 정서를 풍자하여, '도둑질하다 걸리면 바로 집으로 가서 어머니를 죽여요. 그럼 당신은 모든 일에서 무죄 방면될 테니'라고 쓰고 있다. 실제로 당시 배심원들이 죄인에게 감정 이입하여 무죄라고 판단하는 경우가 많았다고 한다.
인식과 감정에 뭔가 진보가 일어난 것 같지만, 사실은 퇴락인 경우가 많다. 인식과 감정에 있어서의 합리주의가 그렇다. 합리적으로 판단할 수 없는 것까지 합리적으로 판단하려는 경향은 병적이고 소인배스럽다. 합리적 긍지, 합리적 연민보다 무조건적인 긍지, 무조건적인 연민이 훨씬 더 심오하다.
"죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를...." 이런 시구는 우리 문화의 가장 근본적 토대에서 작용하고 있으며, 그 영향력은 상상할 수 없이 큰 것이다. 이런 면에서 시는 모든 이념들보다 더욱 심오하며, 이런 시는 우리 문화의 원천을 이룬다. 존재의 심화는 이런 층위에서 이루어진다.
5. 이러한 고전 목록에서 알 수 있는 것은, 전근대 문학어가 매우 여성적인 언어였다는 것이다. 이태준, 정지용은 특히 부인들의 편지인 내간체 산문에서 한국어의 고전미를 찾았다. 러시아 문학의 출발점과 비교해봐도 흥미로운데, 언어란 원래 복합적인 것이지만, 근대 문학어는 가장 복합적이었다.
2. 먼저 이제 100년 정도 된 근대 한국 시어는 오래되었다면 오래되었고 아직 역사가 짧다면 짧은 언어인데, 이것은 무수한 세월 동안 축적된 전근대 한국어가 급속한 근대화 과정을 통해 압축적으로 형성된 문학어입니다. 주로 1920년대에 형성되어 1930년대에 문화적 '폭발'에 도달합니다.
"계속 돈을 벌어라", "많이 먹어라" - 인간을 추동하는 근본 동기는 대개 이런 한두 마디 정도의 명령이다. 시는 존재에 대한 이런 가장 근본적 명령의 문화적 복잡화로 나타나야 하며, 이것은 "느끼고 생각하라"고 명령한다. 이런 차원에서 작용하지 않는 시(대부분의 현대시)는 피상적이다.
단순히 한자어가 영어로 대체된다는 게 문제가 아니라, 문화의 역사적 연속성의 감각, 말의 고전적인 품위에 대한 감각 등이 와해된다는 게 문제이다. 품위에 대한 경멸이 이기야노체 등으로 나타나고, '말을 잘 못하는 세대'는 민주주의의 가장 큰 위협이다. 각 세대마다 새로운 기준이 있을 수 없다.
16. 그러므로 현대 한국 문학어의 변화사를 시적 언어가 전근대, 고전 문화의 유산을 상실해 가는 과정으로 읽을 수 있을 것 같다. 그렇다면 이러한 문화사적 맥락 속에서 <운수 좋은 날>은 어떤 위치에 있을까? 시간 나는 대로 이어서 계속...... 모두 평안한 하루 보내시길!
3. 여기서 중요한 것은 한글 창제 이후 근대에 이르기까지 한글이 주로 사회적 주변인들의 언어였고, 박지원은 한글을 모른다는 것을 자랑으로 여겼을 정도였다는 언어 권력의 위계입니다. 그래서 근대 문인들이 이용할 수 있었던 한글 문학의 창조적 원천은 극히 빈약한 편이었습니다.
8. 이태준이 산문에서 음향 효과에 대한 추구를 거부했다는 점은 물론 오늘날에는 이상하게 여겨진다(아닌가?). 내 생각에 리듬은 문학어의 전제 조건이며, 산문 운문 가릴 것 없이 가장 심오한 표현력을 결정하는 것은 리듬의 깊이이기 때문이다. 그러나 한국 산문은 정반대 방향을 택했던 것이다.
세종이 불교에 심취했던 건 한글 창제에 어떤 심리적, 정신적 영향을 주었을까? 세종이 불교 경전 한글화에 집중했던 걸 보면 한글을 성리학 전파 수단으로 생각했다는 주장도 재고의 여지가 많아 보인다. 개심한 세종이 성리학 원리주의와 맞서고자 한글을 창제하는 소설이 나온다면 흥미로울 듯.
조선사에서 흥미로운 주제는 세종대왕과 불교인데, 성리학 국가 건설을 매우 급진적으로 밀어붙였던 세종이 나이를 먹고 불교에 심취한 것. 세종은 천재적인 정신력의 소유자였기에 아마도 어느 순간에는 성리학 원리주의가 어떤 결과를 가져올지 간파했을 것 같다. 그러나 이미 돌이킬 수 없는 일...
개개인이 더 쓰든 덜 쓰든 양적으로 의미 없다라는 관점은 글쎄. 그보다는 얼마나 절제할 수 있느냐가 그 개개인에게는 우주적 결단이라고 볼 수도 있다. '개개인이 뭘하든 의미 없고 문제는 구조적 차원에서만 해결가능하다.....' 이런 단위의 허무주의를 받아들이는 순간 구조적 해결도 요원해진다.
문화가 열화되면 지성, 감성, 윤리도덕, 규범, 감정 등 모든 것들이 총체적으로 열화된다. 가장 최악의 사태는 문화 자체가 대자본과 산업에 종속되는 것이다. 깊고 내밀한 감각은 파괴되고, 피상적 자극의 덩어리만이 유행하게 된다. 나아가 우리의 존재 자체가 자잘하고 피상적인 것이 된다.....
7. 그래서 이태준이 이후 한국 문학어의 앞길에 실질적으로 얼마나 큰 영향을 주었는가 하는 문제와는 별도로, 한국 문학어는 이태준이 제시한 길을 대체로 거의 그대로 충실히 따라갔다고 볼 수 있을 것이다. 한국 문학어의 철저한 의미중심성, 표준어 중심성이 벌써 예고되고 있다.
중세에 대한 로망은 우리의 통념보다는 더욱 심오한 본능적 반응일지도. 왜냐면 민주주의의 위기와 무력화가 심화되어 가는 상황에서, 사람들은 근본 없는 재벌과 졸부에 의해 좌지우지되는 현실보다 신성하게 정당화된 계급 사회, 왕족과 기사도의 지배를 무의식적으로 이상화하여 꿈꾸게 되는 걸까?
"운문은 노래하듯 쓴 글, 산문은 말하듯 쓴 글이다...뜻에 충실할 뿐 결코 음조에 관심을 둘 필요가 없다. 관심을 둘 필요가 없다기보다 '산문이란 오직 뜻에 충실한다'는 의식을 가지지 않으면 어느 틈엔지 음조에 관심을 갖게 되고 만다... 음조를 다듬다가는 뜻에만 충실하지 못하기 쉽다" - 이태준
4. 이태준은 <문장강화>에서 당시 문인들이 이용할 수 있었던 산문의 창조적 원천들을 열거하고 있는데, 부인들의 내간체 산문, 흥부전, 춘향전 같은 판소리계 소설, 한중록, 인현황후전 등 전기문 정도가 고작이라고 쓰고 있다. 이 정도 베이스로 근대 산문을 정초해야 했던 것이다.
문화 공동체의 연대는 모든 사회적 진보의 근본 조건이다. 뭔가 공통의 문화적 언어, 공감대가 있다는 사실 자체가 중요한 것이고, 이를 파괴하고 해체함으로써 얻을 수 있는 진보는 단언컨대 존재하지 않을 것이다. 끝없는 '문화비평'과 '새로운 시각'만이 남게 될 뿐.....
러시아 혁명의 성공 조건에는
레닌이나 트로츠키 등 혁명에 진심이었던 엘리트들의 존재도 있었겠지만, 그보다 먼저 러시아 특유의 공동체적 문화 전통(예를 들어 농촌에서는 집안 인원 수에 따라 토지가 분배되었고, 그래서 애를 많이 낳을수록 유리했던 때도 있었다고)도 이야기되는 듯.
올해 읽은 문장 중 “내 육체와 정신은 고단하다.그리고 내 영혼은 평온하다.”라는 문장이 어떤 충격을 주었다. 첫번째 정신이나 영혼이라는 표현을 쓰면서도 나는 늘 이분법적 세계관을 고수하고 있었다는 사실을 깨달아서. 두번째 이 문장을 읽는 순간 나도 모르게 삼분법적 세계로의 문이 열려서.
🏺 여성 작가의 글로 그리스로마신화 다시 읽는 법 🏺
사건 순서에 따라
무게 & 빨강의 자서전 ➡️ 메데이아, 또는 악녀를 위한 변명 ➡️ 세 길이 만나는 곳 ➡️ 아킬레우스의 노래 & 침묵은 여자가 되나니 & 천 척의 배 ➡️ 페넬로피아드 & 카산드라 ➡️ 키르케 / 라비니아
한국같이 개인주의가 '난 내 맘대로 할건데~~' 이 정도로 이해되는 상황에서 개인화는 사회와 모든 공동체의 파편화, 무력화, 와해로 귀결될 뿐이다. 한국에서 도덕, 금기, 질서 등은 외부적인 강제와 부자유로 인식되는데, 이것들을 개인의 "내적 질서"로 인식하는 데서 건강한 개인주의가 가능하다.
의미가 아니라 뉘앙스의 예술을 시적 표현의 극치로 이해할 때, 우리는 외국어로 된 작품의 '최종적' 판단에는 도달할 수 없다는 결론에 다다른다. 하지만 역설적으로 이 점을 인정하는 데서부터 심오한 판단이 시작될 것이다. 한국인으로 태어난 것을 억울해하지 않는 데서 존엄이 시작되는 것이다.
"순수 문학"의 원래 대립항은 장르 문학이 아니라 "참여 문학" 혹은 "경향 문학"이었다. 민주화 전까지 순수 문학의 비중은 통념과는 반대로 그렇게 높지 않았으며, 문학을 이념에 예속시키는 것은 김현에 따르면 조선 500년 동안 이어진 전통이었다. 김현의 순수문학은 전근대를 청산하려는 시도였다.
시인들이 문법을 유연하게 하기는커녕, 새로운 표준어 문법이 제정되면 옛 글들이 교정되곤 한다. 언어의 역사성의 축적이라는 문제가 인정되지 않는 것이다. 추상적 절대규범(얄팍해서 '켠'조차 표준어로 인정하지 않고 있는)만이 독재하며, '백석의 언어로서의 한국어' 같은 것을 상상할 수 없다.
12. 한국 문학사 100년을 통틀어 문체론적으로 가장 중요한 세대는 1900년-1910년대 초반 생들이다. 현진건(1900), 정지용-김소월(1902), 이태준(1904) 등 1900년대 초반 생들이 시어의 토대를 닦았다면, 1910년대 전후에 태어난 김유정(1908), 이상(1910), 백석(1912)은 그 완성자라는 느낌을 준다.
소인배의 심리를 소름 끼치게 묘사한 셰익스피어의 한 장면이 있는데, <줄리어스 시저>에 나온다. 시저의 암살을 꾸미던 중 카시우스가 말하기를, 자기가 시저랑 수영을 했는데 시저가 허우적거리더란 것이다. '내가 그때 시저보다 수영을 잘했다. 그러므로 시저는 신이 아니다.' 이것이 바로 소인배다
러시아 혁명의 성공 조건에는
레닌이나 트로츠키 등 혁명에 진심이었던 엘리트들의 존재도 있었겠지만, 그보다 먼저 러시아 특유의 공동체적 문화 전통(예를 들어 농촌에서는 집안 인원 수에 따라 토지가 분배되었고, 그래서 애를 많이 낳을수록 유리했던 때도 있었다고)도 이야기되는 듯.
요-금 시대 불교 미술에 관심을 갖게 되었는데, 이 뭔가의 '오랑캐스러움'에 깊이 매혹되었다. 금나라 멸망 이후 계승되지 못한 미감인 것 같은데, 동북아 오랑캐 미학을 더 알고 싶다. 고구려-고려 문화와의 연결점도 궁금한데, 내 안의 오랑캐가 깨어나려 한다. 한국 문화의 '재야생화'를 꿈꾼다.
개개인에게는 개개인의 실존의 차원이 있고, 이것은 양의 관점에서는 파악되지 않는, 우주적 중요성을 갖는 것이다. 이 안에서 진정한 변화가 가능한 것이고, 이것을 고려하지 않는 진보는 관념적이다. 윤리에 사로잡혀서도 안 되지만 그것을 무시해서도 안 된다. 매우 복잡한 판단이 필요할 것이다.
14. 의미심장한 것은 가장 복합적이고 유려한 시어에 도달했던 이들의 세대를 지나서, 김동리(1913), 박목월(1915), 서정주(1915), 황순원(1915)의 세대부터 시어에서 경직이 느껴지기 시작하며, 김수영(1921), 김춘수(1922), 박경리(1926)의 시어는 전혀 다른 시대의 것으로 느껴진다는 것이다.
도덕은 극단화되면 공허한 형식, 도식적 규칙이 되어 인간을 억압한다. 이렇게 되면 열정은 사라지고, 비도덕에 대한 상호감시와 얄팍한 비분강개의 발작만 남는다. 외부적 규칙들의 체계가 아닌 열정적인 리듬으로서의 도덕이 필요하다. 인간이 어떻게 '본능적으로 옳을 수 있는가'? 이것이 문제이다.
현대 문화는 갈수록 뭘 창조하느냐의 문제가 아니라 가진 것을 얼마나 잘 보존하느냐의 문제가 될 것. 한자에 대한 언어 감각의 약화와 한자 문화권과의 단절은 약 4960년의 역사를 버리고 1980년대부터 40년만 갖고 가겠다는 소리죠. 탈아입구는커녕 0개 국어 한국인들이 넘쳐나는 문화붕괴로 가는 중
세종이 불교에 심취했던 건 한글 창제에 어떤 심리적, 정신적 영향을 주었을까? 세종이 불교 경전 한글화에 집중했던 걸 보면 한글을 성리학 전파 수단으로 생각했다는 주장도 재고의 여지가 많아 보인다. 개심한 세종이 성리학 원리주의와 맞서고자 한글을 창제하는 소설이 나온다면 흥미로울 듯.
15. 1933년에 제정된 표준어를 비롯해 한국어의 근대화 과정이 시어의 경직에 강한 영향을 주었을 것이다. 이러한 경향은 한글 세대에 이르러 더욱 심화된다. 그러므로 시어의 현대적 경직으로부터 자유로운 1900-1910년대 초반 생들의 언어 속에는 우리가 이미 잃어버린 리듬이 있기에 귀중하다.
또한 두음법칙은 한국 시어의 억양을 실질적으로 상당히 약화시켰던 것 같다. 그리고 해방 이전 작가들의 언어 감각과 이후 작가들의 언어 감각을 단절시키는 데도 상당히 기여했다. 급진적인 주장이겠지만 표준어는 한국어를 무색무취의 언어로 만들어 왔고, 이제라도 표준어에서 자유로워져야 한다.
[두음법칙]
論語; '론어'를 '논어'로 표기하는 것과 같은 두음법칙은 과거 한자를 병용하던 시대에는 문제점이 크지 않았지만 한글전용을 하는 요즘에는 문제점이 크다. 한자어를 순우리말로 바꾸지는 않은 채 한글로만 표현함으로써 한국어 문장의 가독성과 조어능력이 가뜩이나 떨어진 상황인데,
오늘날 "문학이 왜 필요한가?" 하는 질문은 상당히 막연한 것으로 느껴진다. 서구의 실험적 모더니즘은 자의적으로 파토스적 시와 셰익스피어적 성격극 전통에서 이탈했고, 이것은 문학의 자기 부정이었던 듯. 한국의 리얼리즘 소설과 이미지즘 시 역시 이 경로를 충실히 답습하여 파토스를 해체했다.
14세기부터는 그동안 쌓아둔 전통을 바탕으로 문화의 폭발이 일어날 수 있었던 시기인데, 조선이 반대로 이전 문화 전통과의 극단적인 단절과 '청소'로 빠졌던 것은 어떻게 해도 비판받을 수밖에 없다고 생각. 그렇게까지 전통을 파괴해야 할 아무런 현실적 당위도 없었죠. 이념적 당위가 있었을 뿐.
나에게 외국어로 읽는 것은 거의 기쁨을 주지 못한다. 그러므로 언제나 '원본보다 나은 번역'이 요청된다. 대부분은, 평론가, 비평가들도 모국어가 뉘앙스의 예술의 토대라는 사실을 부정하고, 나아가 뉘앙스의 예술이라는 차원을 부정함으로써 자기가 '세계인'들과 동일한 감상을 한다고 주장하지만.
13. 이 세대는 전근대적 농촌 문화와 한자 문화에 친숙했으며 또한 근대를 충격으로서, 파국으로서 경험했던 세대라고 생각되는데, 이 세대, 특히 1910년도 전후에 태어나 1930년대에 활동했던 김유정, 이상, 백석, 이효석 등의 시어는 문학사상 가장 풍부하고 유려한 리듬에 도달했다.
셰익스피어는 이미 생전에 최고의 스타 극작가의 반열에 올랐던 걸로 알고 있습니다. 로버트 그린은 그를 벼락출세한 까마귀라고 부르며 질투했고, 벤 존슨은 "라틴어를 조금밖에 못하고 그리스어는 더 못한다small Latin, and less Greek"는 평을 했는데, 셰익스피어의 학력에 대한 인식을 보여주는..
인간의 반전 기계화, 인간의 변증법 기계화. 입체성을 가진 주인공과 평면적 주변 인물들이 대비되는 세계는 비극적 드라마의 세계이다. 반면에 모든 인물들이 입체적이고 사연을 가진 세계는 마이너스와 불모의 세계, 선도 악도 자비도 관용도 없는, 드라마로 파악할 수 없는 지리멸렬의 세계.....
바르트에 대해서는 거의 모르는데, Chatgpt의 시대에 이 '아마추어 비평가'의 사유는 흥미롭고 똑똑하지만 심오하지는 않은 것 같다. 오늘날 이런 아마추어스러운 생각들은 내 생각에 문학의 죽음에 기여하고 있다. 어째서인가? 저자와 독자 간의 관계는 이렇게 단순하지 않기 때문이다.
문화적 상징들과 의례, 사소한 예의범절들의 체계. 좋은 체계는 그것의 반복을 통해 친밀함과 감동을 불러일으키고, 나쁜 체계는 그 수행자 개인을 억압하고 짓누르며 문화에 대한 혐오와 냉소를 낳는다. 지나치게 정밀한 체계 역시 나쁜 체계인데, 그것은 생리학적으로 지리멸렬하게 인간을 괴롭힌다.
문화의 성숙이 없으면 성숙한 개인을 만들어내기는 어려울 것이다. 문화적 개인이란 우리에게 지극히 낯선 개념이며, 이것은 오랫동안 진행된 문화 붕괴의 결과일 것이다. 이념 혹은 사회 구조만이 존재의 원리로 인정되며, 문화는 오락이나 여흥으로 생각된다. 그러나 이것이 벌써 하나의 문화이다.
언어는 시간에 따라 바뀌는 거지~ 거스를 수 없는 대세고 순리지~ 이런 생각은 우리의 반문화적인 망각의 습관을 보여준다. 기억과 시적 계시를 보존하는 것이 문화의 본질적 기능이다. 망각의 습관은 문화의 창조력과 가치들의 질서 자체를 와해시키고, 피상적인 이득과 손실만 남게 된다.