En poco más de un año han muerto Milan Kundera, Cormac McCarthy, Javier Marías, Maryse Condé, Kenzaburo Oé, Martin Amis, John Barth, Francisco Rico y Paul Auster.
Tremenda pérdida de cimientos de este edificio en construcción que es siempre la literatura.
Carmen Martín Gaite:
«Se va a los sitios, a miles de sitios, pero no se pasea, y yo creo que el que no pasea no se entera bien de nada, porque no mira».
Bastante de acuerdo con el amigo Schopenhauer cuando decía que, cada ser humano confunde los límites de su propio campo de visión con los límites del mundo.
«Todas las nuevas ideas se encuentran en los viejos libros: solo allí las hallará uno equilibradas, ubicadas en el lugar adecuado, y en ocasiones también refutadas y superadas por otras ideas mejores».
—Chesterton
Kundera entrevistado por Philip Roth:
«La estupidez de la gente procede de tener respuesta para todo. La sabiduría de la novela procede de tener una pregunta. Cuando Don Quijote sale al mundo, éste se convierte en un misterio puesto ante sus ojos. Hay sabiduría en esa actitud».
Leo que Robert Walser decía estar horrorizado por la idea de triunfar en el mundo y aspiraba a la invisibilidad.
(Fue autor predilecto de Kafka, Handke, Thomas Bernhard, Canetti o Musil).
Walter Benjamin escribió esto tan sugerente sobre los héroes 'apartados' de Walser:
Os dejo un hilo con algunas ideas muy sugerentes de este libro —que os recomiendo— de Annie Ernaux sobre la escritura y la literatura:
«Sería particularmente relevante saber contra quién, contra qué forma de literatura se escribe».
Ni de lejos el relato es un género menor, tampoco un sucedáneo de la novela; la dificultad narrativa de lo suficientemente breve es enorme.
📚 Os dejo un hilo con algunos libros de relatos que me gustaría recomendar, os animo a seguir añadiendo.
Al lío, gente de buen leer ⬇️
Cuentan que William Faulkner, ante la avalancha de preguntas de los periodistas tras recibir el Nobel de Literatura, respondió: «A mí qué me cuentan; yo soy agricultor».
Ídolo.
«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo».
Juan Rulfo será trending topic durante unos días y mucha gente leerá 'Pedro Páramo', yo creo que eso ya es una victoria suficiente.
Chesterton sobre el ocio hiperactivo y la aversión general a la vida contemplativa:
«No puedo reprimir un estremecimiento cuando les veo echar a perder sus días libres haciendo algo.
Por mi parte, nunca tendré bastante de no hacer nada».
Hay libros de ficción que juegan a una cosa distinta, están escritos con una voz literaria peculiar, brillante e inclasificable, por fuera de los moldes narrativos: literatura.
🧵Os dejo un hilo con algunos que me han gustado (se agradece que vayáis añadiendo más):
Javier Marías sostenía que lo importante de una novela es su discurrir, no su fin ni tampoco lo que conduce en línea recta hasta ese fin.
Como ejemplo aludía al talento para la digresión, el desvío y el rodeo de Cervantes, Proust, Faulkner, Nabokov, Sterne o Conrad.
Azorín decía esto en 1912:
«La falta de curiosidad intelectual es la nota dominante en la España presente. ¿Cómo haremos para que interese un libro, un cuadro, un paisaje, una doctrina estética, una manifestación nueva del pensamiento?».
¿Creéis que eso ha cambiado?
Me ha resultado curioso esto de Flannery O'Connor:
«La gente sin esperanza no solo no escribe novelas: no las lee. No mira nada largo tiempo. El camino a la desesperación es el negarse a tener cualquier clase de experiencia, y la novela, es un modo de adquirir experiencia».
Dijo Philip Roth que la literatura no es un concurso de belleza moral.
Creo que esa idea condensa algunas claves de la intención literaria de uno de los escritores contemporáneos más talentosos.
🧵Tentativa de hilo —insuficiente, por supuesto— sobre este genio, al lío:
«El carácter originalmente 'no serio' o popular de la ciencia ficción es un rasgo indispensable en su capacidad para relajar ese tiránico 'principio de la realidad' que ejerce de censura paralizante sobre el denominado arte culto».
—Fredric Jameson (1934-2024)
Riéndome con esto que dijo Joyce:
«He metido tantos enigmas y rompecabezas en el Ulises que tendré atareados a los lectores y profesores durante siglos discutiendo sobre lo que quise decir, y ése es el único modo de asegurarme la inmortalidad».
«Ahora me doy cuenta por primera vez de qué asombroso don he tenido: haber hecho, sin ninguna clase de educación formal, sin siquiera tener compañeros muy instruidos, mucho menos literarios, las cosas que hice».
—William Faulkner a una amiga.
«No tenía, como los hipócritas, una cara verdadera y unas caras falsas. Tenía varias caras porque era joven y yo mismo no sabía quién era y quién quería ser».
—Milan Kundera
«Es muy probable que no sea recordado como escritor, aunque por un tiempo figure en los análisis críticos de esta época.
Mi auténtica función social es la locura».
Interesante este desprejuiciado 'museo de historias inconclusas' de Mario Levrero
«El futuro solo quiere más consumidores. El futuro son más graduados universitarios y turistas perdidos en una búsqueda infructuosa de autenticidad», escribe Ling Ma en 'Liquidación'.
«El enemigo era invisible. O, mejor dicho, estaba en ellos, los había podrido, gangrenado, destrozado. Eran los que pagan el pato. Criaturas dóciles, fieles reflejos del mundo que se mofaba de ellas».
—Georges Perec
Creo que no exagero si digo que es de lo mejor que he leído.
«En general, me contento con escribir dentro de mi cabeza. Es más fácil. En la cabeza, todo se desarrolla sin dificultad. Pero, en cuanto se escribe, los pensamientos se transforman, se deforman, y todo se vuelve falso.
A causa de las palabras».
David Foster Wallace sigue siendo un debate en marcha lleno de matices; para mí es uno de los escritores que ha conseguido llegar cognitivamente más lejos.
Este libro es un ejemplo de escritura antiburocrática, no hay lugar común ni seguridad de hacer pie en la siguiente frase.
George Steiner mencionaba —y estoy muy de acuerdo— que una de las tragedias del conocimiento moderno era que los expertos saben cada más de cada vez menos.
Leí en algún sitio que Strindberg afirmaba que la madurez llega cuando se comprende el poder de la palabra hablada pero se otorga más sentido a la discreción.
«Todo le parecía impuesto al azar, como si desde un lugar olvidado lo hubieran descolgado a estas circunstancias, a una vida abandonada por otro, sin que nada hubiera sido escogido por él mismo».
Clase magistral de escritura de McEwan.
«Prefiero el silencio al sonido.
Y la imagen producida por las palabras ocurre en silencio. Es decir, el trueno y la música de la prosa tienen lugar en silencio»
A Willian Faulkner le gustaban el silencio, los caballos, mirar los árboles y las aves, Flaubert y las frases largas
Qué pena lo de Auster.
«Así es como se hace. El vacío dentro de tu cuerpo se vuelve más ligero que el aire. Poco a poco, empiezas a pesar menos que nada. Cierras los ojos; extiendes los brazos; te dejas evaporar. Y luego, poco a poco, te elevas del suelo.
Así».
'Mr. Vértigo'
George Orwell respondiendo a la pregunta de cuánto necesita para vivir un escritor:
«Protegerse de las interrupciones siempre cuesta dinero, directa o indirectamente».
César Aira citado por Juan Villoro:
«Menos mal que el giro autobiográfico se dio cuando ya se habían escrito muchas obras maestras. Se habría perdido mucho si Dante, Proust o Kafka hubieran dado el giro. Hoy tendríamos mucha información sobre unos neuróticos, y poca literatura».
«No existe más libertad que la del amor y la de la humildad».
De los mejores libros de memorias que me he cruzado; por cierto y sorprendentemente, Sándor Márai lo escribió con solo treinta y cuatro años.
Georges Perec escribe en el prólogo a su 'Tentativa de agotar un lugar parisino' que su objetivo es describir lo que no se anota, lo que no se nota, lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada salvo tiempo, gente, coches y nubes.
«En literatura el estilo es de unos pocos. Surge de una intimidad muy elevada con un material muy concreto. No se enseña. Es un acontecimiento. Ocurre cuando el lenguaje deja de ser una herramienta externa.
Mano, no martillo. Respiración».
—Baricco en 'La vía de la narración'
Esto tan acertado de Kundera:
«Esa luz que irradian las grandes novelas nunca alcanza el tiempo a ensombrecerla, porque, como la existencia humana es perpetuamente olvidada por el hombre, los descubrimientos de los novelistas por viejos que sean, nunca dejarán de asombrarnos».
«En otro tiempo me atrajo la idea de convertirme en una mirada fuera de mí: estar fuera de mí y mirar. Como hacía Pessoa. Convertirme, pues, en un fantasma, en una manera de ver, en una mirada ajena».
Muy recomendable este ingenio ficcional de Enrique Vila-Matas.
«No se equivoquen: dependemos de la tecnología de la imagen; y cuanto mejor es la tecnología, más enganchados estamos».
Posiblemente nadie ha analizado la cultura televisiva de forma tan omnímoda como David Foster Wallace en 'E Unibus Pluram'
Decía Beckett que cuando escribía procuraba no leer prácticamente nada, pues consideraba que existía una incompatibilidad entre ambas actividades.
🧵Os dejo algunas opiniones —y consejos— sobre escritura que me he ido cruzando últimamente y me han parecido curiosas y lúcidas:
Ojo al dardo del amigo Schopenhauer:
«El arte de no leer es muy importante. Consiste en no interesarse en todo cuanto llama la atención del gran público. Recordad que todo aquel que escribe para los imbéciles no dejará de tener nunca lectores».
«Ni por asco al mundo, ni por resentimiento moral, ni tampoco por páthos, sino por razones epicúreas.
Los héroes de Walser quieren disfrutar de sí mismos; y para eso tienen un talento que no resulta nada habitual. Y poseen también una nobleza que no es habitual en absoluto»
Philip Roth escribía muchísimo, todos los días, mañana y tarde.
A la pregunta en 'The Paris Review' de cómo se describiría a sí mismo, respondió:
«Me parezco mucho a alguien que se pasa todo el día escribiendo».
Jefe.
«Usted y su país dejan que se cierna sobre esas cosas un silencio tan opaco que no permite juzgar sobre su profundidad.
Eso es peligroso. La lengua es la civilización misma. Toda palabra, incluso la más contradictoria, es una obligación. Pero el mutismo aísla».
—Thomas Mann
Albert Camus, después de recibir el Nobel de Literatura, escribe al maestro que le ayudó y se implicó desinteresadamente cuando era un niño. Para mí, es uno de los momentos más emocionantes de la literatura:
«Sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto».
«Con todo el fervor y el idealismo de un joven que ha pensado demasiado y ha leído demasiados libros, decidí que lo mejor era no hacer nada: mi acción consistiría en una negativa militante a realizar ninguna acción.
Nihilismo elevado al nivel de una proposición estética».
Decía el escritor Juan José Saer que los narradores viven en la misma patria: la espesa selva virgen de lo real.
Cada vez me interesa más ese nudo de la literatura con la vida cotidiana.
🧵Os dejo unas biografías literarias —y respetuosas— que me han parecido muy interesantes:
Avisaba Nietzsche que se estaba alcanzando, incesantemente y sin intención de desvío, el punto opuesto de la capacidad del ser humano de leerse a sí mismo y a la historia.
«Jamás fue tan vasto el acuerdo para la mentira».
'Contra vosotros' de Mercedes Soriano —injustamente olvidada—, quizá junto a Thomas Bernhard, de lo más brillante y descarnado que se ha escrito sobre ciertas formas habituales de hipocresía moral.
«En el corazón del blues no hay melancolía, sino un extraño júbilo terrenal».
«No hay nada en su vida que contenga esa inventiva, esta manera de ser libre».
Voy a enmarcar esta página de Ian McEwan en 'Sábado', qué barbaridad de escritura.
Milena Busquets sobre Umberto Eco:
«Escriben para confirmar, para reafirmar su pertenencia a un grupo.
Umberto Eco no.
Escribía solo y pensaba solo y sabía que la única manera de pensar bien es hacerlo en soledad y a la intemperie y a veces en contra de todo el mundo».
«Escribir te convierte en alguien que siempre se equivoca. La ilusión de que algún día puedes acertar es la perversidad que te hace seguir adelante. ¿Qué otra cosa podría hacerlo? Como fenómeno patológico, no te destroza completamente la vida»
—Lo de Philip Roth es otro nivel
La entrevista a Martin Amis en 'The Paris Review' es impagable:
«Cada vez me interesa menos la forma.
La forma es fácil, me parece como la decoración de un restaurante».
«La literatura y el mercado nunca se han podido ver. A la economía de consumo le encanta un producto que esté muy cotizado, se desgaste rápidamente o pueda experimentar una mejora periódica.
Una obra clásica tiene una utilidad inagotable y es inmejorable»
—Jonathan Franzen
Parece que hay un Twitter centrado en lo dogmático, la destrucción del otro, el posicionamiento calculado y la persecución de la pluralidad o el matiz; luego otro en el que resiste el arte, la ayuda, el respeto y cierto de tipo de disposición al asombro y la 'belleza'.
No sé.
«Si se pudiera dar nombre a todo lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro vocabulario. Falta una palabra y entonces hay que relatar una historia».
John Berger
«Una vez hubo truchas en los arroyos de la montaña. Olían a musgo en las manos. En sus lomos había dibujos vermiformes que eran mapas del mundo en su devenir.
Mapas y laberintos. De una cosa que no tenía vuelta atrás. Ni posibilidad de arreglo»