정말 이 글처럼 그랬으면 좋겠다... 나 19살에 수능 끝나고 바로 알바 해야 할 상황이라 여러 군데 지원해서 다 떨어지고 한 군데 겨우 붙었는데, 그때도 보건증 가져오라고 하길래 건강보험증을 가져갔던 적이 있다. 황당해하면서도 잘 알려주셨던 기억이 10년 지나도록 고마운 기억으로 남아있다.
나이가 한 해 한 해 먹을수록 주변에서는 그 사람에게 더이상 애정 어린 조언을 해주지 않는다. 그 사람이 변할 거라 기대하지 않기 때문에 그대로 멀어지는 걸 택한다. 이 악순환을 정말 무섭게 여겨야 한다. 반대로 애정 어린 조언을 해주는 사람을 옆에 두고 고맙게 여겨야 한다.
밤이를 입양하던 날 4차접종을 하러 동물병원에 들렀다. 중년 남성이 병원을 나서면서 엉엉 우는 모습을 봤는데, 중년 남성이 그렇게 큰소리로 우는 걸 그날 처음 봤다는 사실을 깨달았다. 의아한, 하지만 멍한 표정으로 카운터를 쳐다보니 그가 키우는 개가 많이 아프다고 했다.
정말 너무 모욕적이어서 눈물이 나와요. 제가 키우는 강아지를 눈앞에 두고 저건 똥개야? 셰퍼드야?라고 말하고 그 말을 받아 옆에 계신 분이 똥개인지 셰퍼드인지 먹어봤어야 알지(웃음) 라고 말씀하시는 걸 들었어요. 이렇게 좋은 날 가족과 함께 산책 나온 저희는 무슨 죄인가요.
요새 박은빈 배우가 언급이 많이 돼서 그걸 볼 때마다 제 기분도 참 좋네요. 박은빈 배우는 저에게도 너무 좋은 사람으로 남아 있거든요. 처음 연예부서에서 직업기자로 일을 시작하고 많이 힘들었어요. 저는 연예인들을 잘 몰랐고 연예 생태계에 대한 기본적인 지식이나 정보도 없었기 때문에 매일
영화 '나는 나를 해고하지 않는다' 정말 좋아요. 영화가 엎어진 감독이 우울증을 겪을 무렵 "사무직 중년 여성이 지방 현장직으로 부당 파견이 되었는데 그곳에서 굉장한 치욕을 겪었음에도 결국 버텨냈다"라는 기사의 한 구절로 모든 시나리오가 시작됐다고. 지금 티빙이랑 웨이브에서 볼 수 있어요.
오늘 스위티 데리고 산책 다녀오는 길에 작업복을 입은 중노년 남성을 보았다. “쟤 엄청 클 거라고”라면서 쓰다듬는데 처음에는 경계했으나 손길이 능숙해 스위티가 좋아했다. 엉거주춤 서있는데 그런데 갑자기 “나도 데려왔을 때 엄청 작았는데, 갔어”라고 하시더라. 너무 놀라서 숨을 헉하고 참았다.
나에게는 밤이와의 만남이 주는 사건이 너무 커서 그날은 그냥 그렇게 멍하게 지나갔는데, 지금 생각해보면 울컥한다. 그가 그렇게 병원을 나서며 엉엉 울었을 순간을 조금은 공감하게 됐다. 밤이는 언젠가 나이가 들고 내 곁을 나보다 먼저 떠날 것이다. 그날 미래의 내 모습을 그에게서 본 셈인지.
‘말하는 몸’이라는 책을 쓴 사람으로서 지금 타임라인에서 보이는 말들을 외면하기는 참 힘든데, 너무 긴 이야기가 될 거 같아서 꾹꾹 참고 있다. 그럼에도 한 마디 하자면, “네 건강을 위해 살을 빼야 한다”는 말과 그 의미를 내포한 모든 변주는 비만인 당사자에게 도움이 아닌 방해가 돼요.
“15년 살고 자연사 했어. 그래서 김포에 있는 그 뭐지? 장례식장? 거기 화장해놓고 우유를 좋아해서 가끔 우유 한팩 사서 가. 근데 벌써 걔 간지가 20년이 됐어.”라고 말씀하시고는 눈시울이 붉어지는 것 같았다. 가시는 길에 “강아지 인사시켜줘서 고맙다”고 하시길래 나도 인사했다.
불과 10년 전에는 공부 잘하고 여성인 친구들은 교대에 갔었다. 우리반에서 1~3등까지는 다 교대에 갔으니 말 다했지. 교대 못가면 직장 가서 애낳고 잘린다고 선생님들도 내 친구들 다 교대 가야한다고 엄청 등떠밀기도 했다. 최근 교대 경쟁률이나 자퇴자를 보면서 시대가 바뀌었다는 걸 실감한다.
어떻게든 입양을 보내보려고 2개월 된 강아지에게 옷을 입히고 사진 배경을 꾸미고 특이사항을 열심히 적었을 사람의 마음을 생각한다. 그리고 얼마 지나지 않아 안락사 공고를 걸었을 사람의 마음을. 아무런 소용이 없다는 걸 알면서도 펫샵에서 눈도 제대로 못 뜬 강아지를 구매한 사람들이 미워진다
글쓰기를 잘하고 싶다고, 이를 위해 목숨도 걸겠다고 생각한 적이 있었다. 시간이 흘러 많은 것이 달라졌고 나는 더이상 글쓰기를 그렇게 비장하게 여기진 않는다. 글쓰기는 내가 내 삶과 타인의 삶을 사랑하고 표현하기 위한 도구에 불과하고 그 이상의 의미를 갖진 않는다. 나는 지금이 마음에 든다.
연애 관계라는 건 서로 조금이라도 인생의 속도가 달라지면 쉽게 어긋나기 마련이다. 그래서 한때는 이 사람과의 영원을 꿈꾸며 여기서 더는 달라지지 말아야지 다짐도 했더랬다. 어쨌든 그 다짐은 허무하기 그지없고. 영화 꽃다발 같은 사랑을 했다를 보다가 그때의 그 다짐을 다시 떠올려보았다.
보내고 있었어요. 아, 올 한 해도 이렇게 지나가는구나라는 생각을 할 무렵 박은빈 배우에게서 장문의 문자메시지가 왔어요. 그때 인터뷰해주셔서 감사했다고요. 저는 순간 너무 놀라서 그 자리에서 헉하고 소리를 지르고 말았습니다. 인터뷰 자리에서 50분 동안 본 게 처음이자 마지막이었거든요.