אין לי כוח. אני זוכרת את עצמי נכנסת באותו בוקר למצב דרוך, מתוח, עומד על המשמר. כאילו גם אני חיילת, הייתי צריכה להיות כל הזמן מוכנה למשימה הבאה: עכשיו מקלחת, עכשיו משכיבה, עכשיו מקפלת כביסה. כל הזמן משימתית, ולא דואגת לו בכלל, כי מה יש לי לדאוג. זה לא יעלה ולא יוריד. מתקשרים דרך