האלמנה השחורה 🕷
@HaAlmana
Followers
3,024
Following
214
Media
653
Statuses
3,546
אלמנה תל אביבית טיפוסית // פרוייקט הנצחה מוזר // נקודת יחוס עבורכם
Israel
Joined April 2022
Don't wanna be here?
Send us removal request.
Explore trending content on Musk Viewer
LINGORM FILL
• 1287288 Tweets
BRICS
• 475648 Tweets
John Kelly
• 169390 Tweets
Sara
• 93516 Tweets
#tusaş
• 79666 Tweets
ボボステ
• 57037 Tweets
#JO1ANNX
• 39590 Tweets
Hopkins
• 38033 Tweets
ドラフト
• 37655 Tweets
Türk Havacılık
• 35021 Tweets
#편도행_해적선_6년째_순항중
• 32264 Tweets
Şehitlerimize Allah'tan
• 28869 Tweets
サクラコ
• 28430 Tweets
Uzay Sanayii AŞ
• 28138 Tweets
HAPPY ATEEZ DAY
• 25004 Tweets
Penarol
• 21184 Tweets
Medina
• 13334 Tweets
$ORANGE
• 10130 Tweets
Pinned Tweet
אלמנה טובה עוברת הלאה. היא פוגשת מישהו, פותחת את הלב, מתחילה איתו חיים חדשים. בונה משפחה חדשה עבור הילדים שלה.
אלמנה טובה לא עוברת הלאה. היא נשארת אותו דבר, תמיד שלו. בוכה עליו כל יום כמו ביום שהלך ומחכה ליום התיאורטי שבו יתאחדו שוב.
ואני אלמנה רעה.
13
0
218
הכרנו כמעט שנה לפני שאובחן עם סרטן. בדיוק עברנו לגור ביחד חודשיים לפני. ידעתי שהוא קצת מרגיש לא טוב אבל האמת, חשבתי שהוא מגזים.
יום אחד לקחתי אותו לבדיקה פולשנית בבית חולים. כזו שאי אפשר לנהוג ממנה בחזור. אנחנו מריצים קטעים, כרגיל, לפני הבדיקה. ואז הוא נכנס פנימה >
93
9
2K
הוא באמת היה המנצח שלי. וצלח את השנה ההיא כמו גדול. גאה בו כלכך.
אבל מאז הסרטן חזר ואני זאת שהפסדתי.
הפסדתי אותו.
💔
59
0
1K
אני משפחה שכולה והשכול שלי מפגר.
הוא לא נפל בלבנון,
הוא לא נפצע בג׳נין,
הוא לא התרסק עם מטוס.
הוא סתם,
סתם,
סתם,
סתם טופל על ידי רופאים צבאיים ברשלנות.
אבל הוא מת. וזה בגללם.
ואני משפחה שכולה.
סתם.
40
9
867
סיפרתי לבן שלי שהתחלתי לצאת עם מישהו והראתי לו תמונות ששלח לי מנסיעת עבודה. ״אמא, חיבוק”
״חיבוק,״ אני עונה לו בחיוך ומושיטה זרועות אליו.
״רק ביד אחת, אמא. נשמור מקום לאבא״
הלב שלי מתכווץ קצת.
״אתה יודע, הוא קצת בלב שלך וקצת בלב שלי וכשאנחנו מתחבקים מרגישים אותו ממש חזק.״ >>
7
0
728
אני חיה את היום ההוא מחדש לפחות פעם בשבוע:
בוקר עצבני בחופש הגדול. היה ביננו מתח באותו בוקר והוא לא הרגיש כלכך טוב. הוא הסיע את הבן שלנו (3) להורים שלי בדרך לעבודה, אבל כשהגיע לשם הרגיש לא בטוב והחליט לחזור הבייתה.
אני הייתי בעבודה אבל התכתבנו. אמרתי לו שיסע לבית חולים >
51
2
697
הוא נפטר בקיץ לפני שהבן שלנו עלה לטרום טרום חובה, בזמן הזה שכבר אין מסגרת. והשבעה שלו הייתה הקייטנה.
ומדי פעם, כשבאתי לאסוף אותו מהגן והושבתח אותו על האופניים הוא היה מביט בי עם העיניים הגדולות שלו ושואל ״איפה אבא?״
ואני כובשת את הבכי שלי בזמן שמלא אבות אוספים >>
24
0
661
והמשפט הזה חרוט לי בלב כי הוא גם ריסק אותי לרסיסים וגם שיחרר אותי לחופשי.
זה באמת פרס להיות אמא שלו.
12
0
633
- אמא, אני שונא את הסרטן
- גם אני מתוקי
- כי הוא הרג את אבא שלי
- זה נכון
- כשאני אהיה גדול אני אהיה מדען
- כן?
- כן, ואני אחקור אותו ואמציא חיסון נגד סרטן
- וואו, מאמינה שאם תנסה תצליח
*נמסה מגאווה*
18
3
580
ואז בכיתי עוד קצת. בכיתי על הרצפה של חדר האמבטיה, במה שלימים יהיה המקום הנמוך שלי. בכיתי בטלפון לאחותי שגרה במזרח הרחוק.
בבוקר הוא קם, כבר לא מסטול מהטישטוש, והחדשות הרעות שקעו. הוא הסתכל עלי כששכבנו במיטה ואמר לי בעצב קורע לב שהוא לא רוצה למות.
אני בוכה רק מלחשוב על זה. >
1
1
579
המתנה לראש השנה מארגון אלמנות צה״ל הייתה שמיכה זוגית.
מפרגנים.
20
0
543
בשבעה יידעתי את ההורים שלו שאני חושבת להרות עם ילד נוסף מזרע שהפקיד לפני הכימותרפיה. אפילו הלכתי לפגוש עורכת דין שהוציאה לבית חולים בקשה לא לזרוק את הזרע עד הליך משפטי.
בשיחות קצרות מאוד איתו על זה בדמי ימיו הוא אמר לי שהוא לא מרגיש צורך לבקש ממני לעשות דבר כזה אבל שאם זה >
@shireuven
לדעתי קודם כל צריך לקבל את זה שמוות זה סופי. לנסות בכוח להחיות את המת (שזה לדעתי מה שעומד מאחורי זה) זה טעות שלדעתי רק מזיקה להתמודדות עם האובדן. כשזה בת הזוג של הנופל ואפילו ההורים אני יכול להבין את זה גם אם לא להתחבר, אבל כשזה לא זה נראה לי כבר ממש ממש חולני.
בנוסף זה לא הוגן
48
58
2K
16
2
553
הימים אחרי איבחון הם הכי קשים. כשאתה מתרוצץ בין רופאים להדמיות שמנסים להבין אם זה טי-2 או טי-3, ואם יש מעורבות בלוטות לימפה או לא. הלכתי איתו לכל תור כמו המאמן שאני.
בישרתי איתו את החדשות למשפחה, לחברים, עזרתי לו לקבוע את הנארטיב מולם - השנה יש לי סרטן ואני מנצח. >
3
0
543
הגענו לבית המשותף שלנו. הוא הלך לישון ואני הלכתי לבכות על הספסל בפינת הרחוב. לא רציתי להבהיל אותו אבל פחדתי נורא. אני כבר לא זוכרת עם מי דיברתי, אולי עם אמא, עם חברה. אבל בכיתי כלכך הרבה. ולא איזו דמעה יפה ואמיצה, ugly crying face עד הסוף. חזרתי הבייתה כשלא היה לי מה לבכות יותר.>
1
0
542
הסתכלתי עליו, כמו מאמן שמדריך את הספורטאי האמיץ שלו ואמרתי לו, שזאת מלחמה, כן, אבל אנחנו קורצנו מחומר של מנצחים. אתה לא כמו כולם, אמרתי לו, אתה מנצח: צעיר, עוד לא בן שלושים, ומוקף בתמיכה.
החזקתי את העצב שלו, אבל גם אמרתי לו שהוא לא לבד. התחלתי לדבר על הסרטן שלנו. >
1
0
536
שעת בוקר. אני מחוץ לבית הספר. עוד מעט אכנס פנימה כי היתום יציג לכיתה א׳ שלו מצגת שהכנו על אבא.
המצגת מלאה תמונות וטקסטים שילדים בכיתה א׳ יודעים לקרוא והיתום האמיץ שלי יעמוד מול כולם וידבר.
בתחילת השנה ביקש לא לספר שאבא שלו מת כי לא רצה מהילדים שאלות. אבא היה מאוד גאה בו היום.
25
2
528
לא עלה במוחי לרגע שמשהו עלול להיות לא כשורה. אבל הנה, הוא יוצא מהבדיקה ואנחנו ממתינים בחוץ. אנשים משתחררים לפנינו ואני כבר מתחילה להתעצבן.
ואז הרופא מזמין אותנו לחדר שלו ומתחיל לחקור אותו על היסטוריה משפחתית. ובראש שלי אני חושבת, נו חלאס עם הדרמטיות, עוד נחשוב שמשהו רע קרה >
2
0
529
הרופא אמר לנו במקום שזה סרטן. אבל אני ראיתי אי.אר ושיקאגו הופ אז שאלתי, מה אם הביופסיה תהיה שלילית? אם היא שלילית, הוא אמר, נעשה את זה שוב כי כנראה לא לקחתי מספיק דגימה. ככה. אין אולי.
האהוב שלי באוטו הבייתה קצת מסטול מההרדמה. אבל אני נוהגת עם ליטר דמעות שקטות בעיניים. >
1
0
526
מחשבות על מערכת המשפט:
הוא היה החייל הכי ערכי שהכרתי. כשהתחלנו לצאת והסתובבנו לנו בסמטאות נווה צדק הצרות, הוא סירב לחצות את הכביש כנגד החוק ואמר לי שאם חייל שלו יראה את זה, זה יערער את החיבור שלו לצה״ל.
המדינה מצדה - בגדה בו. חד משמעית.
אחפור לכם קצת >>
47
11
470
שזה ״לא נראה טוב״, שכדאי שאזמין מישהו להיות איתי, ושאשב בחדר אחר. אני הולכת לחדר השינה *שלי*, שעד לפני אותו רגע היה *שלנו*, ומתקשרת לאמא שלי. אומרת לה משהו בסגנון ״אמא, זה הסוף״.
-
כל הזמן חיה את היום הזה. בהתחלה הייתי אובססיבית על מה יכולתי לעשות אחרת, יותר טוב. היום הרבה פחות.
35
0
469
יום נישואים:
לפני 8 שנים התחתנתי עם מישהו שפחדתי כלכך לאבד, והתחושה הייתה של אופוריה, לא פחות.
ונהננו מכל רגע. חתונה קטנה, יקרה בטירוף, מוקפים באנשים שאנחנו אוהבים.
לקראת הסוף הוא רצה לשחזר ודיבר הרבה על ״חתונת העשור״. לא זכינו לה.
עצה שלי - אל תחכו לחתונת העשור, בשום דבר בחיים❤️
33
1
466
סיפרתי היום ליתום שלי על אהבה שלא צלחה. ושלא נראה את הגבר הזה מעכשיו ושאני עצובה.
״מה? למה? אני לא מבין איך מישהו ירצה להיפרד ממך אמא. את נהדרת. חוץ מאבא, אבל לא הייתה לו ברירה.״
💔 על אהובי שמת
💔 על אהבה נכזבת
💔על שילד בן 7 מסוגל לדבר ככה
20
1
460
לפני השינה כשהרדמתי אותו אמרתי לו ״אתה יודע שאתה לא צריך להגיד לי לשמור לאבא מקום בלב שלי, אבא תמיד תמיד בלב שלי, והוא תמיד יהיה. אני אוהבת אותו והוא תמיד בלב שלי״
כמה קשה להיות יתום.
ואלמנה גם.
5
0
449
היינו הולכים המון לסרטים. לקראת מותו היינו הולכים גם רק לסרטים בvip כי פאק איט, החיים קצרים מדי.
ביום לפני שמת ראינו בvip את היו זמנים בהוליווד של טרנטינו. לא סרט פשוט. בדרך החוצה במעלית שמענו אנשים אחרים מקטרים על הסרט ואומרים כמה גרוע זה היה. אנחנו דווקא ממש אהבנו. כשהתרחקנו>>
4
1
448
למה אני כותבת את זה. לא יודעת בדיוק. הרגשתי בעצמי מה קורה כשהמערכות לא מופרדות כמו שצריך.
אין פיזמון.
תבכו.
23
2
422
אתמול חילקו לילדים מתנות. הבן שלי קיבל מטוס עם שלט והוא נתן לילד אחר לשחק איתו והוא המטוס - התרסק.
״זה קורה למטוסים לפעמים,״ אמרה לו אלמנה-חברה שבעלה התרסק עם מסוק לפני שנתיים.
אפל לנו פה ביחד.
7
0
427
הודעת שיבוץ למבחני מחוננים לא הגיעה אלי אלא למספר המוקפא של מנוחי.
שנפטר לפני שהילד התחיל בית ספר.
שנפטר לפני שהילד התחיל גן עירייה!
הוא וודאי מזיל דמעה של התרגשות בעולם הבא על הילד החכם שלנו אבל האם יזיז את תחת ויקח אותו למבחן?
לא נראה לי.
12
1
420
והוא לא עצוב ולא שמח.
ואז אני עולה על האופניים שלי ומדוושת הבייתה, מחרישה את הבכי שלי, שלא ישמע.
כי מה אני בכלל יודעת על מוות, וגם אני עדיין קיוויתי שיחזור.
14
0
411
מאמי,
לא בא לי לצאת מהמיטה.
בא לך אולי לצאת עם הילד לסיבוב בחוץ ולהביא לי הפוך על סויה ודייניש פירות יער מבית הקפה שלנו למטה?
אה, נכון, אתה לא קיים יותר.
12
0
406
אמרתי לו, תאר לך להיות תקוע 3 שעות בסרט שאתה לא סובל. והוא אמר שהוא לא מבין את זה.
למחרת מצאתי אותו מת על השטיח.
החיים קצרים מדי.
4
0
396
אחד הדברים שהיו לי כואבים במיוחד כשהוא מת היה שאחרי שהבן שלי הלך לישון בשמונה, חיי המשפחה לאותו יום, הביחד הזה שלנו, פשוט נגמר.
והבית תוהו ובוהו ושקט מחריש על פני התהום.
בחודשים אחרי שנפטר הייתי שוכבת על הספה, מביטה בתקרה, ובוכה. בלי שאף אחד שמע.
7
0
387
אם יכולתי לדבר עם רעיה עדני, אלמנתו של רס״מ אלירן יגר, הייתי אומרת לה שהיא תשרוד את זה. זה לא ברור לה כרגע איך, ואין מילים שיצליחו להסביר לה אבל זה יקרה. הילדים שלה ידעו שאבא שלהם היה אדם נהדר כי היא תגדל אותם ותספר להם.
והייתי מחבקת אותה.
כי זה חרא כלכך.
7
2
374
פעם היה לי מאץ׳ עם מישהו בבאמבל. מישהו בנישואים פתוחים. הייתה שיחה קלילה כזאת ובסוף בפחד הוא סיפר לי שאישתו סופנית. שתקתי שתיקה ארוכה ואז סיפרתי לו שבעלי היה סופני ונפטר מסרטן.
הלב שלי התמלא אליו. ראיתי את עצמי שם. עם כל הפחדים הכי גרועים.
אז יצאתי לדייט עם אלמן לעתיד.
1
0
358
״הליקופטר! אמא, תראי הליקופטר!״
צועק הילד המתוק שלי בדרך לבית ספר. ואני חורקת שיניים כדי לא לספר לו שזה מסוק של צה״ל שמוביל פצועים לאיכילוב.
3
0
355
לאחרונה התאהבתי.
התאהבתי במישהו שהוא לא בעלי. וזה היה קשה מאוד, להתאהב. נלחמתי בזה בציפורניים כמו חתול שנכנס לוטרינר. שמתי את כל המגננות שלי. גם מגננות שלא ידעתי שהן מגננות. כל דבר כדי להרחיק, ולהקליל ולחבל.
אבל בסופו של דבר הלב שלי נפתח חזק ואני מחכה שעוד מישהו יעזוב אותי.
20
0
352
היום, כמו כל בוקר, לקחתי את הבן שלי לבית הספר. ואחרי שהוא נכנס לשער צעקתי לו מרחוק ״חמודי!״ הוא מסתכל עלי. ואז אני צועקת לו ״אני אוהבת אותך!״ והוא מחייך חיוך ביישן וצועק לי בחזרה שהוא אוהב אותי גם.
ופתאום נזכרתי שמנוחי היה עושה לי את אותו הדבר >>
3
0
350
היום בשעת הרדמה קיבלתי נזיפה מהיתום.
למה אני כל הזמן עם מטפלת, את בכלל לא רוצה להיות איתי.
ולכי תסבירי לו שאת חייבת לעבוד קשה כי את מפרנסת יחידה.
ולכי תסבירי לו שאת חייבת מטפלת כי אין חצי חצי עם אף אחד על מי מוציא.
ולכי תסבירי שאת חייבת חברים כדי שתוכלי להיות אמא סבירה ונסבלת.
16
0
342
מאמי,
אני גמורה מהשבוע הזה,
אפשר שתאסוף אתה את הילד מבית ספר היום ואני אשאר במיטה קצת?
אה, אתה לא קיים יותר.
11
0
338
אני ביליתי את רוב החיים של המחשבה שאני בלתי נאהבת. וכשפגשתי אותו הוא תיקן אותי.
אחרי שהוא מת חשבתי שזהו. זה נגמר עבורי.
הפגישה איתו הייתה נס עבורי. סיכוי של אחד למיליארד. איך נס כזה יכול לקרות לי שוב?
22
0
339
הייתה לי התלבטות אם לכתוב על זה כי זה קצת לשבור לעצמי פייק, אבל החלטתי שכן (ומקסימום אמחק בהמשך).
מחר איפשהו בארץ יש כיכר שתקרא על שם מנוחי האהוב. זאת חוויה משונה מאוד. היא לא מביאה לי נחת (עדיין) ואני קצת מפחדת מזה. מאוד מודה להורים שלו שארגנו את זה אבל קשה לי שהפך למוניומנט.
4
0
336
ובני המתוק מביט בתינוק הקטן ואומר בקול לא מתבייש ״לא ממש, אמא״
אין מילים לתאר את הבוקס בבטן שקיבלתי אחרי חודשים וחודשים של התלבטות כואבת. הוא בכלל לא רוצה אח.
אחרי כמה ימים דיברנו על זה שוב והוא דייק את עצמו ״אמר, אני כן רוצה שיהיה לנו תינוקי, אבל רק אם זה מגיע עם אבא חדש.״>
5
0
333
שוברת פייק: בתמונה ילד בן 33 עם תינוק שמתגעגע אליו
אין לי מילים לתאר כמה זה ריגש אותי
תודה לך
@CrackedUpDawn
14
0
330
דודה שלי פעם אמרה לי שאנחנו הזוג של קולגייט כי לשנינו תמיד היה חיוך גדול מלא שיניים. זה רק כי הוא גרם לי לחייך כלכך.
יום אהבה שמח לאלו שבחיים.
❤️
27
0
322
קמה בבוקר וניגשתי לבן שלי להגיד לו בוקר טוב.
- אני עצוב מאוד, אמא
- למה?
- כי אבא מת לפני 4 שנים
- גם אני
16
0
313
לקראת הצפירה הכנתי לבן שלי שרפרף ליד החלון הגדול בסלון. עמדנו דקה לפני וחיכינו לה. הוא, על השרפרף שלו, כבר גבוה ממני. ואני אמא קטנה כזאת.
ואז התחילה הצפירה.
חיבקתי אותו חזק. בכיתי קצת לכתף הקטנה שלו. הוא חיבק אותי בחזרה.
כשנגמר שאלתי אותו איך הייתה לו הצפירה.
הוא סיכם - עצוב.
9
1
316
למורה שלום,
פשושי איחר לשיעור עברית היום כי אמא שלו סובלת מדיכאון ולא הצליחה לגרד את עצמה מהמיטה בזמן.
התנצלותי הכנה,
א.
9
0
316
היום אספתי את הבן שלי מפליידייט אצל חבר מהכיתה. ניסיתי לראות אם ירצה לחלוק עם החבר שאבא שלו מת וסיפרתי על זה לאמא קודם.
״אני יודעת, אני זוכרת אותו כשטיפלתי בו באונקולוגית. היית באה עם הילד בעגלה״
בום! פתאום נזכרתי.
התרגשות ואז הקלה.
כי אני חולקת את הזיכרון שלו עם עוד אנשים.
4
0
302
את הילדים שלהם סביבי. ובעיניים לחות אני אומרת לו ״אתה זוכר שסיפרתי לך שאבא מת?״
״אבל מתי הוא יחזור?״ הוא מחזיר לי.
ואני נחנקת.
ואני, תוך כדי שאני מסדרת לו את הקסדה, מסבירה לו שכשמישהו מת הוא לא חוזר, ושכולם מתים בסוף, וכשמישהו מת לא קר לו ולא חם לו. >>
2
1
302
הוא היה הבן אדם הראשון שאהבתי, בגיל 26. לא אהבתי אף אחד לפני. גיליתי מה זאת אהבה איתו. והוא איתי.
מאז שהוא מת עברו כמעט 4 שנים ולא הצלחתי לאהוב ככה שוב. אהבה רומנטית עם לב פתוח.
זאת עד לאחרונה. בשנה האחרונה אהבתי שוב, בקשר שלא צלח. וזה היה קשה כלכך. נלחמתי בזה >
9
0
293
אני (לוחשת): יש לי סוד, זה פרס להיות אמא שלך
יתום: זה לא סוד, אמא! את אומרת לי כל יום!
א: טוב, זה חשוב מאוד שתדע את זה כל יום
י (לוחש): גם לי יש סוד
א: כן?
י: את האמא הכי טובה בעולם
א: <נמסה על המדרכה>
סוף סצנה 🎬
9
0
293
היום בכיתי בעבודה. לא בכי היסטרי, קצת דמעות בשירותים וסידרתי את המסקרה כזה. בכיתי כי מישהו סוג של נפרד ממני. יפה אפילו. וסיבה טובה. אבל בכיתי.
בדרך הבייתה הלקאתי את ��צמי על זה. לא כי לא בוכים במשרד, הלקאה כי היו לי סיבות יותר טובות בעבר.
בכיתי במשרד כשהוא אובחן פעם ראשונה >>
7
0
292
הוא תמיד אמר לי שאני מתאימה לעשות את מה שהוא עשה, שיש לי חשיבה מתאימה לזה. הוא כמובן היה עם ניסיון של יותר מעשור בפיתוח אבל אמר לי את זה כל הזמן.
לפני שבוע התראיינתי לתפקיד עם אותו טייטל כמו שלו. הוא היה כלכך גאה בי אם היה יודע. וחשבתי בראש שלי איזה מגניב יהיה לצייץ שלקחתי לו >
4
0
287
מהמילים האחרונות שאמרתי לו. הוא הרגיש לא טוב והצעתי לו שיסע לבית חולים לקהל תרופות.
❤️
6
0
283
השנה לא עשיתי לו אזכרה.
אמא שלו מתה, אבא שלו חולה, ומלחמה בחוץ.
ואני לא ידעתי איך להביא את עצמי לזה.
8
0
282
הילד בבית יומיים כי היה לו וירוס. הוא כבר לא חולה אבל הרשתי לו עוד יום בבית.
הסברתי לו שאם הוא לא יאכל חלבון וירקות הוא לא יאכל גם קינוחים. הוא חטף טנטרום ושלחתי אותו לחדר.
המיטב ממגוון הפנינים האכזריים שהוא צועק לי מהחדר השני:
🧵
״בא לי להיות רוח. בא לי להיות חולה ולמות.״
16
0
276
- אפשר לספר לך משהו על אבא?
- כן
- אני הכרתי את אבא הכי טוב בעולם, ואם הוא היה בחיים עכשיו הוא היה כלכך כלכך גאה בך
- גם אני הכרתי אותו הכי טוב בעולם, אמא.
- נכון
- פשוט למעט יותר זמן
- נכון, נכון
- זה לא פייר שאני הכרתי אותו רק שלוש שנים וארבעה חודשים
- זה באמת לא פייר
7
0
273
היינו צוחקים המון. באמת, רוב הקלוריות ששרפתי בקשר שלנו זה מצחוק מתגלגל.
וכשהיינו צוחקים לפני השינה עד שכבר אין אוויר, הייתי מסתכלת עליו בחיוך ולוחשת לו
״כל לילה איתך זה מסיבת פיג׳מות״
ואני מתגעגעת למסיבת פיג׳מות איתו כלכך.
2
0
275
זה לא ממש פייק.
אנשים כותבים לי לפעמים שהזהות שלי לא ממש חסויה, שאני חושפת יותר מדי, שקל לגלות מי הוא היה ואז מי אני. אנשים שאני יוצאת איתם שואלים אותי אם אני האלמנה השחורה.
זה לא ממש פייק. וזה בסדר.
8
0
267
ומה זה יום זיכרון בקונטקסט הזה? הזייה. אני כלכך כועסת על הצבא. על הרשלנות ועל העינוי שהעבירו אותו בזמן שגסס.
אז מה לי ולאישה ששכלה את אהובה בקרב. היא מתנחמת בזרועות המדינה ואני מעיפה אותן ממני.
7
0
262
הייתי בוחרת בו שוב. גם אם ידעתי שימות ככה, הייתי בוחרת בו. הוא היה אהבת חיי. בחרתי בו כל בוקר.
10
0
257
היום לקחתי את הילד לים עם עוד משפחות והוא כלכך נהנה. באוטו בחזור כשהוא חצי מאולף מאחורה, הבנתי משהו כואב.
אחרי שמנוחי נפטר, לפני כמעט 5 שנים כבר, לא חלמתי על לאהוב עוד פעם מישהו ככה. ואז לאט לאט התפתחה לי פנטזיה, שאני אתאהב במישהו, ושהיתום שלי יתאהב בו גם. אמרתי לו שאף אחד >>
8
1
264
גם את הארנק, גם את משקפי השמש וגם את הטייטל בעבודה.
זאת הפעם הראשונה שאני מתראיינת למשרה כזאת ומסתמן שלא קיבלתי את התפקיד. אם הוא היה פה הוא היה אומר לי שזה לא אומר שאני לא ראויה, ושאסור לי לגזור את תחושת הערך שלי ממשרה.
אבל הוא לא כאן. ואני משתדלת להגיד את זה לעצמי. לבד.
6
0
255
סביבו מבצעים בו החייאה. הצלילים ששמעתי לפני, כמו של משחק מחשב, הם בעצם מכונת ההחייאה שמוחצת אותו.
בשנייה אחת כל האויר יוצא מהריאות שלי ואני משתטחת על הרצפה כמו בסרט טורקי. קרס עלי עולמי. הרצפה נפערת ואני מתחילה ליפול צניחה חופשית שתמשך חודשים ארוכים.
אחד הפרמדיקים מסביר לי >
1
0
252
באחת השיחות האחרונות עם היתום שלי על מוות, אמרתי לו שהאפר של אבא נמצא בבית. הוא ביקש לדעת איפה ונבהלתי. אמרתי לו שזה בבית וכשיהיה גדול יותר אספר לו.
אתמול, כשהוא כבר שוכב במיטה מכוסה הוא אמר לי שהוא מצא את זה >>>
8
0
255
החלק של החדשות עם שמות החללים קורע.
אם אתם מכירים אלמנה חדשה, ואם היא הייתה רוצה לדבר עם אלמנה עם ותיקה - אני אשמח שתפנו אותה אלי 💔
6
20
254
קצת אחרי שמנוחי נפטר היתום שלי ואני התיישבנו לראות מלך האריות.
לא זכרתי את סצנת המוות הדרמטית של מופסה. כשהגענו לזה, פתחתי את עיניי בדאגה והסתכלתי על הבן שלי. ראיתי את זה בא, את הבכי, את השאלות - וכיביתי את הטלוויזיה.
היום, כשלוש שנים אחר כך, סיימנו לראות מלך האריות ביחד.
14
0
250
[הודעה שלא נשלחה בווצאפ הכיתתי]
היוש!
ביום שישי פיץ מציין 4 שנים לבוקר ההוא בחופש הגדול בוא אבא שלו מת על השטיח בסלון 😆 אני מחפשת חבר שיארח אותו יעשה לו גוד טיים 💕 בזמן שאני מתבוססת ביגון 🪦
מי מוכן להזמין אותנו?
🫶🫶🫶
21
0
248
הוא היה מסיע אותי לאנשהו וכשהייתי יורדת מהאוטו הוא היה פותח את החלון, נשען החוצה וצועק לי בשמי, וכשהייתי מסתובבת אליו הוא היה צועק לי ״אני אוהב אותך״ ומצביע עלי.
ואני הייתי מחייכת אליו, גם כן בחיוך ביישן ואומרת לו ״אני אותך עודי״
איזה כיף זה לאהוב ככה, וכמה אני מתגעגעת לזה.
3
0
248
בסבב האחרון של הסרטן, הוא היה מאושפז בשבועות. אני תמיד הייתי איתו כשהיה מאושפז. ישנה לידו או יוצאת כשהולך לישון וחוזרת כשקם.
בערב החג הוא אמר לי שהוא בסדר וללכת להורים שלי להיות שם עם הבן שלנו ולהנות מהחג. כזה מקסים הוא היה.>
6
0
243
בצהרי יום שישי גשום לפני 9 שנים זכיתי להתחתן עם אהבת חיי לפני המשפחה והחברים בחתונה חילונית למהדרין. עם ח״כ והכל.
מעולם לא נרשמנו בארץ כנשואים כי לא רצינו שאם יבוא היום נאלץ להתגרש ברבנות. צחוק הגורל - לא הגענו למשבר 7 השנים.
בטפסים של העירייה אני מופיעה כאלמנה, והוא דווקא רווק
17
0
237
לבית חולים ומחליטה בפסימיות לנסוע הבייתה. בדרך המוקדנית מספרת לי שהוא על הקו, ואני מופתעת. אבל אז הוא כבר לא עונה ואז אנחנו שומעות איש של איחוד והצלה שנכנס לבית שלנו. השיחה ניתקת.
בנתיים אני רואה שכמה דקות לפני שהתקשר, שלח הודעה ״אמבולנס״. אני עוד אוכל הרבה רגשות אשמה על >
2
1
241
לקחתי את הילד להסתפר, מתבדחים עם הספר.
- למה בעלך לא בא להסתפר אצלי גם?
- ובכן, הוא מת
- אוי
- כן
אני כיפית במסיבות, נשבעת
7
1
232
הדרכה בעבודה, מתבקשים להזכר בהרגלים שהיו לנו בזוגיות
אלמנה: בזוגיות הקודמת שלי היינו יוצאים לארוחות בוקר ביד כל יום שישי
מדריך: מעולה! ואתם לא עושים את זה יותר?
א: לא
מ: למה?
א: אההה… (מסתכלת מסביב לחדר) הוא מת.
שתיקה מביכה בסדנה
*סוף סצנה*
3
0
243
זה יום מעולה להזכיר שמשרד הביטחון התעלל במנוחי לפני שהוכר כנכה צה״ל, וגרר אותו בימיו האחרונים בביתי משפט. אחרי שנפטר ניסו לשלוח את התרופות מאריכות חיים להם נדרש - לשבעה שלו.
בועדה הרפואית אליה הגעתי אחרי מותו, הרופאים אמרו על הרופא מטעם משרד הביטחון שהוא ״לא בן אדם״.
קצת אנושיות.
4
5
240
לעשות אינהלציה והוא אמר שיזמין אוכל מתן ביס במקום. החלפנו מילים של אהבה בהודעות ושלחתי לו איזה גיף קיטצ׳י ומטומטם. למה לא התקשרתי.
כשיצאתי מפגישה אני מקבלת ממנו שיחה בקול חלש ולוחש ״אמבולנס״. כל הדם בורח לי מהראש ואני אומרת לו שמתקשרת למד״א. מתלבטת אם לנסוע הבייתה או >
1
0
235
יעשה לי טוב, אני יכולה. כזה בן אדם הוא היה.
אבל אחרי שמת, כשהבן שלנו אמר לי כמה הוא עצוב שהמשפחה שלנו קטנה ושאל למה אין לו אח או אחות אני נשברתי בבכי.
ואז הגיעה הקורונה והפחד הקיומי של מה ישאר לו ביקום אם אני אמות. הוא ליטרלי ישלח לגור עם אחותי באוסטרליה. התלבטתי קשות אם >
1
0
238
כל-כך בא לי שהוא יבוא לרגע ויגיד לי שאני עושה עבודה טובה בגידול הילד שלנו.
רק שניה של לשמוע אותו אומר את זה.
9
0
231
ההודעה הזאת שלא נקראה בזמן.
אני בבית תוך כמה רגעים. מתחת לבניין חונה אמבולנס צהוב של מד״א. איתי במעלית עולה פרמדיק שלא ממהר מדי. יש כל מיני צילצולים מהדירה. לפני הכניסה לדירה הוא אומר לי להכין את עצמי.
אני פותחת את הדלת הבייתה ואני רואה אותו על השטיח בסלון עם מלא פרמדיקים >
2
0
229
לעשות את זה או לא. זה היה אמור להיות עוד יותר קשה כלכלית, עוד יותר אירגונית ובעיקר עוד יותר לבד.
ואז לקחתי את הילד לבקר חברה שלי שילדה והראתי לו את התינוק הקטן שלה. בלב רוטט שאלתי אותו ״אתה רוצה שיהיה לנו תינוק כזה?״ ובשאלה אני סוחבת את כל הכאבים ורגשות הנחיתות שלי כאמא. >
1
0
230
קשה לי להודות לעצמי שאני כועסת עליו אבל החוויה שלי היא של אישה שננטשה.
זה לא אשמתו,
הוא לא בחר למות,
היה מעדיף לחיות אם מישהו שואל.
אבל בפנים,
מתחת לגעגועים,
ולעצב,
ולרחמים על כל מה שהוא מפספס—
אני כועסת. רותחת.
מה אתה נוטש אותי עם ילד קטן בעולם המזורגג הזה לבד?!
תחזור אלי כבר.
15
0
221
יש לי מערכת יחסים מורכבת עם השטיח בסלון. ביום הנורא שלי שכבתי עליו מחובקת עם בעלי בפעם האחרונה. בשבועות אחרי שהוא מת, אחרי שהילד נרדם, הייתי שוכבת שם, בנקודה בה שכבנו ביחד.
בסגרים הבטתי בו ותהיתי אם אני רוצה את הזיכרון הזה ואם אני מסוגלת לוותר עליו.
קיצר, קניתי שטיח חדש היום.
11
0
222
מכירים את המלון המפואר בכניסה ליורודיסני? לקראת הסוף הזמנתי לנו ולבן שלנו חופשה במלון היקר והמוגזם הזה.
כמה ימים לפני הטיול מנוחי חלה בדלקת ריאות קשה, שכללה סוג של הנשמה, ואת הרולסרויס של האנטיביוטיקות אותה לקח עד יומו האחרון.
לא יצאנו לטיול הזה אבל הרווחתי איתו עוד שלושה חודשים.
9
3
220
הוא היה תורם דם. כל הזמן. בכל הזדמנות.
כשחלה פתאום נהיינו אובססיביים על ספירת הדם שלו. איך התאים הלבנים? איך הטסיות? שיחה שבועית בבית שלנו.
בסוף חייו הוא היה במחסור כזה חמור של טסיות דם שהפסיקו לו את הכימו. הוא עמד להתחיל לקבל תרומות של טסיות כדי שיוכל להמשיך אבל לא הספיק.
>>>
4
0
221
״למה אנשים לא יכולים לחזור לחיים?״ שואל אותי שק הטריגרים אותו אני מכנה בני לפני השינה. וגם ככה אני כלכך כלכך פריכה היום.
אז סיפרתי לו סיפור שלא סיפרתי לו בעבר.
״החלום הכי גדול של אבא היה להיות אבא שלך,״ אמרתי לו, והוא מביט בי בעיניים עייפות ושואלות.
״אחרי שאבא חלה בסרטן >>
5
0
217
בימי שישי היה לנו טקס קבוע. מורידים את הילד בגן ואז מתיישבים בבית קפה, מצחקקים ומתחבקים ופותרים תשבצי הגיון.
מאז שהוא מת לא פתרתי תשבץ כזה שוב.
מניחה שחסר לי הגיון בלעדיו.
11
0
216
עברנו ליד פארק הירקון, איפה שיש בשנים האחרונות את ״שרים בכיכר״ וסיפרתי ליתום שלי שאבא ואני היינו הולכים לזה כל שנה בכיכר רבין.
שתיקה מבולבלת.
״איך ידעתם שאבא הולך למות?״ הוא שאל. אמרתי לו שלא ידענו אבל עדיין אכפת לנו מחיילים שנפלו. >>
2
0
218
ואז לאט לאט השקט הוחלף בטלוויזיה. והבכי נמהל בצלילים של תוכניות וסרטים.
ואחרי זה הגיעה המוזיקה והרעש הוחלף בנגינה ושירה.
ויום אחד הגיעו הספרים. ואז היה שקט אבל הוא לא היה ממחורר וממוטט.
למדתי לחיות עם הדממה.
10
0
214
מבית הורי חזרתי ישר לבית חולים עם קופסא מלאה באוכל שבועות בשבילו, והוא זלל אותה בתאווה רבה.
היום אני חולה. ואמא שלי תכין לי קופסא של שבועות.
אין פוואנטה. הכל מזכיר לי אותו.
7
0
212
שתי אלמנות חרבות ברזל חדשות הצטרפו לקבוצת הווצאפ של אלמנות צה״ל. ואני בוכה לי עליהן באוטובוס וכל מה שבא לי להגיד להן זה ״מצטערת שאתן כאן ❤️״
6
0
209
זה עדיין מרגיז אותי שהוא לא משקה את העציצים. אז מה אם עברו כמעט חמש שנים מאז שנפטר.
10
0
210
מיוחדת. אבל אני גם מבינה שיש יותר מדרך אחת לאהוב.
והוא, שאהב אותי כלכך, היה רוצה שתהיה לי אהבה בחיים. שאני אמדל אהבה לבן שלנו. אז אין ברירה, חייבים לפתוח את הלב ולהסתכן בהתרסקות.
שלכם, בוכה מבית קפה.
16
0
208
טלפון באמצע שוק האירופאי.
טל ממשרד הביטחון.
המחשבה הראשונה שלי זה שמתקשרים מהמילואים לבקש שאחזור ובראש אני כבר חושבת איך זה יסתדר.
היא מתקשרת לשמוע איך אנחנו מסתדרים. אני נזכרת שאני משפחה שכולה.
אנחנו בסדר, אני אומרת לה בקול חצי מתנצל. התמוטטתי כשהתחיל ולקחתי את הילד לאירופה.
1
1
202
