<식물에 관한 오해>가 출간됐습니다. 몇 년 전 막 진행을 시작한 프로젝트가 중지된 적이 있습니다. 상부에서 식물의 연약하고 수동적인 이미지가 기관 이미지로 굳혀질까 걱정이라고 했다는 이유에서였습니다. 그간 저는 식물에 관한 여러 오해와 편견을 맞닥뜨려왔습니다. 식물의 형태를 오인하고,
오늘은 2014년에 왕벚나무가 일본에서 유래한 게 아니라 제주도 자생의 올벚나무와 벚나무, 산벚나무 복합체의 교잡으로 발생한 종이라는 것을 밝혀낸 연구자를 만나서 오래 이야기를 나눴는데, 이분은 식물에 관심이 생겨 50의 연세에 석사 과정에 들어가 식물 공부를 시작한 여성 연구자셨다.
강아지랑 살면서 수시로 생각하는 것 하나는 강아지가 인간의 말, 행동 패턴에 집중하려 최선을 다한다는 것이다. 강아지가 이러는 건 본인 삶(의식주)에 인간이 권력을 쥐고 있다는 걸 본능적으로 알기 때문이고. 이건 한 예일뿐… 우리가 어떤 대상에 대해 알고자 하는 호기심, 노력의 기반에는
아까 안산 선수 인스타 라이브방송 봤는데, 잠깐 안산 선수가 은목서랑 금목서 이야기해줬다. 양궁장 근처에 금목서랑 은목서가 있어서 지나갈 때마다 숨을 크게 쉰다고. 그리고 둘 향기는 비슷한데 안산 선수가 느끼기에는 금목서는 좀 더 상큼하고 은목서는 단 향인 거 같다고 했다.
환승연애의 수확 중 하나는 있어 보이는 말과 다정함, 조곤조곤을 포장으로 어느 상황에서든 한 발 물러나 아무것도 안 하고도 훈남 취급 받아온 사람을 시청자들이 제 3자의 시선에서 보면서 뭐가 이상한 건지 조금은 알 수 있게 된 거 아닐까. 현실에서 이들의 포장은 객관적인 판단을 받지 못한다.
식물세밀화를 그리고 식물 하나하나를 들여다볼수록 그 안에 더 많은 이야기가 있다는 걸 알게 되었습니다. 그렇게 알게된 식물 이야기를 '식물라디오'를 통해 청취자분들께 전한지 2년이 넘었네요. 식물라디오에서 전했던 이야기에 그림과 그간의 사유를 더해 <식물의 책>으로 출간하게 되었습니다.
나의 20대는 좋아하는 걸 알아가는 시간이었다면, 30대는 싫어하는 걸 알아가는 시간인 것 같다. 그저 싫은게 아니라 못 견디겠는 것, 나를 분노케하는 것을 아는 것. 예전엔 식물이 좋아서 식물을 쫒았고, 이제는 식물을 보며 인간의 시혜적 시선, 관조적 태도 같은 걸 내가 못 견딘다는 걸 깨닫는다.
얼마전 가을 정원을 본 친구는 “식물 중에 보라색 꽃이 참 많았군요!” 하며 놀랐지만 사실 보라색 꽃을 피우는 식물은 전체 식물의 20%도 되지 않는다. 나는 친구에게 보라색 꽃이 유독 많이 피는 지금 이 시기에 정원을 찾은 것이야 말로 네가 가진 놀라운 행운이라고 정정해주었다.
나는 신이다 처음 봤을 때 너무 자극적이라고 생각했지만 얼마 안 가 그 생각을 지웠던 건 논란의 핵심 장면들이 재현이 아니라 피해자들이 공개하길 허락한 증거 자료이며, 그분들이 실제 겪은 일을 너무 자극적이고 선정적이라고 평하고 회피하는 것도 피해자분들에게 상처가 될 수 있을 것 같았다.
‘처음 우리 집에 온 밀스는 덩치에 비해 많이 말랐고, 바깥 생활을 오래 한 탓에 털이 지저분했고, 얕은 잠을 자면서 종종 짖는 잠꼬대를 했습니다. 그리고 자주 배고파 했습니다. 우리는 낯설어 하고 떠는 강아지를 배부르고 따뜻하게 해주고 싶다고 생각했습니다.’ -도시락과 강아지의 기웃댐 중