"Estoy solo, afuera sopla el viento, todo está lleno de lodo, hace frío y yo, con unos dedos torpes toco fatal a Beethoven y derramo lágrimas de emoción, o leo la Iliada, o invento personajes, o pienso, como ahora, en la gente que quiero."
L. Tolstói a A. Tolstaia, agosto de 1857