Zeliha sensin. Gurur, sırtı sana dönük halde sansalyede oturmuş sessizce boydan camdan dışarıyı izlerken, “Minik Leydim,” diyor. “Belki de ben olmasaydım, hayatın bu kadar mahvolmazdı.” Ona ne söyler, o an ne yapardın?
Lavin’sin. Kartal’ı arkadaşının abisi olarak tanıyorsun. Evin koridorunda önüne çıktı, dışarıda yağmur yağdığı için üstü, saçları ıslak. Kokusunu çok net soludun. Gözlerini indirip sana baktı ve bir an dünya ikiniz için de durmuş gibi hissettin. Bir sonraki hareketin ne olurdu?
Zeliha’sın, işte yine o konserin olduğu gündesin. Bu kez, beyaz tişörtüne öpücük kondurduğun adamı gördün. Öpücükten hemen sonra kafanı kaldırdın ve işte, o gece yaşanmadı, o adam yeniden karşında. Göz göze geldiğiniz ilk an. Ne hissediyorsun?
Leyla’sın, bileğinde serum, hastane koridorunu izlerken koridorun öteki ucundan sana doğru gelmeye başlayan Emre’yi görüyorsun. Elinde bir demet unutmabeni çiçeği var. Tam önünde, “Canım,” diyor. “Ben yine sana geldim, daima sana geleceğim gibi.” O an ne yapar, ne söylersin?
Leyla’sın, artık yoksun ama Emre’yi görmeye devam ediyorsun. Dönme dolabın ışıklarını sessizce izlerken artık yalnız. Yanında ona gülümseyen bir sen yok, birlikte metroya koşamıyorsunuz, dönme dolabın en tepesine de bir daha hiç ulaşamayacaksınız. Onu izlerken ne hissediyorsun?
Nurşan sensin. Korhan, başını dizine koymuş sessizce alttan yüzünü izlerken elini uzatıp çeneni okşadı ve “Çok mu mahvettim ben seni?” diye sordu. Ona cevabın ne olurdu?
Merve sensin. Karan ile karanık bir odada, boydan cama vuran şehir ışıklarını izleyerek sessizce oturuyorsunuz. Birden Karan sana doğru döndü, sana, “Bu hayatta senden başka hiçbir şeyim kalmamış gibi hissediyorum, belki de öyledir küçücüğüm.” dedi. Tepkin ne olurdu?
Gülçehre’sin ve bir odada Evren’in dizinde oturuyorsun. Döndün, göz göze geldiniz ve sana gülümserken içindeki her şeyi görüyormuş gibi baktı. Ona ne söylersin ya da o an için ne yaparsın?
Gerçek’sin, manik anlarından birinin tam ortasında Göktan’ı aradın ve seni sakinleştirmek için sokağına geldi. Göktan bileklerini kaldırıp dudaklarını bileklerinde çağlayan nabzına bastırırken gözlerinin içine bakıyor. Sakinleştiğini hissediyorsun. Ne yapar, ne söylersin? :)