하루를 살게 하는 것들이 아주 작은 이유일 때가 있다. 즐겨 보던 드라마의 다음 이야기가 궁금해서, 친구와 잡은 선약이 있어서, 며칠 뒤에 올 택배 때문에, 몇 달 후에 가게 될 여행 때문에, 오늘 '잘 자'라고 보낸 문자에 그 애가 내일 뭐라고 답장할까 궁금해서. 사소한 것들이 모여 하루가 된다.
<도깨비> 에서 김신은 도움이 필요한 사람에게 '샌드위치'를 건네요. 아무에게나 빵을 주지 않아요. 물론 눈에 보이는 그 사람이 정말 배가 고플 수도 있지만 사실 '샌드위치'는 구체화한 어떤 물건(+PPL...)일 뿐이고, 그 안에 담긴 의미는 삶의 벼랑 끝에 선 사람에게 내미는 마지막 손길 같은 거죠.
나는 그래서 '필요성'을 자주 역설했다. 증손자도 보셔야죠, 누구 뭐 되는 거 보셔야죠, 다음에 어디 여행 가야죠. 하는 것들. 나는 그 때 생의 빛이 잠깐이나마 도는 걸 보았다. 그것이 영원을 살게 할 수는 없으나 타들어가는 생명을 조금이라도 늦출 수는 있는 거구나 하는 생각을 처음으로 했다.