Marcel Beltran
@beltran_marcel
Followers
4,408
Following
1,660
Media
1,384
Statuses
13,860
Haciendo el ridículo desde 1867 | En @RevistaPanenka , @publico_es y @MidnightComala | Coautor de 'Kafka en Maracaná'
Joined February 2013
Don't wanna be here?
Send us removal request.
Explore trending content on Musk Viewer
Price
• 513764 Tweets
#FREENBECKxEFMFANDOM
• 477241 Tweets
SAROCHA REBECCA AT EFM
• 447262 Tweets
台風の影響
• 172703 Tweets
SOMEONE LIKE ME BY NORAWIT
• 125109 Tweets
Floyd
• 71965 Tweets
Javier Corral
• 68769 Tweets
CRAZY CONCEPT PHOTO 1
• 60207 Tweets
Mahmud Abbas
• 32809 Tweets
Subway
• 31972 Tweets
D-12 TO CHANYEOL SOLO
• 24884 Tweets
#トークィーンズ
• 21396 Tweets
コロッケ
• 17085 Tweets
#Hello_Baekhyun_D21
• 15875 Tweets
BAEKHYUN HELLO WORLD TEASER
• 14157 Tweets
SMOKE TEASER IMAGE D3
• 13761 Tweets
#八乙女楽生誕祭2024
• 11712 Tweets
Pinned Tweet
Que
@MAOrtizOlivera
y
@garciacames
pensaran en mí para escribir un libro de relatos sobre fútbol y literatura me pareció un disparate. Que
@RevistaPanenka
se animara a publicarlo, y
@xoantallon
a prologarlo, una puta locura. Kafka en Maracaná llega el 11 de noviembre. Soy feliz.
32
47
298
Si llora Shaqiri, lloramos todos.
Ayer se despidió de la Eurocopa un tipo que ya es como el típico amigo del pueblo: solo nos vemos en verano, pero qué risas nos echamos. Ojalá lo sigan convocando hasta que tenga 54 años. Le he dedicado unas palabras en
@RevistaPanenka
.
34
602
4K
A los que chutáis con el cuadrado, jamás con el círculo; a los que os flipaba el peinado de Castolo; a los que dejabais la cuenta a cero para fichar a Adriano: os quiero mucho.
En la nueva Panenka escribo sobre el PES 6, el primer vicio indecente que tuve en mi vida.
60
273
2K
En la vida tengo pocas cosas claras, pero sé que se chuta con el cuadrado (jamás con el círculo), que el Merseyside Red es el Liverpool y que quiero más a Castolo que a muchos de mis familiares.
Escribo en
@RevistaPanenka
sobre el mejor juego del mundo.
56
287
2K
El lunes un aficionado fue premiado en los The Best. Su presencia provocó la risa del público, formado por directivos y profesionales vestidos de etiqueta. Fue la metáfora definitiva: hoy, en el fútbol, el marciano es el hincha. Escribo en
@RevistaPanenka
.
22
244
1K
Un día echas gasolina al coche, al otro bajas al súper a por mayonesa y al otro metes el gol que te hace pasar a la historia de un país. El fútbol es la tontería más bestia que existe. He escrito en
@RevistaPanenka
sobre la acción que ya le ha cambiado la vida a Oyarzabal.
17
278
1K
Al principio no entendíamos por qué había que amarlo. Recibía el balón y lo soltaba, como esos móviles que solo llaman y mandan mensajes. Hasta que por fin lo comprendimos. Busquets es fútbol para adultos. Escribo sobre su adiós al Barça en
@RevistaPanenka
10
156
604
No tenía cara de futbolista. Tampoco apodo (La Brujita). Ni siquiera nombre (Juan Sebastián). Pero bastaba que controlara un balón para que supieras que era el mejor de los que estaban jugando. Escribo sobre Verón, el inolvidable Verón, en
@RevistaPanenka
.
14
77
539
Viernes. Día 1 sin Messi. Creo que si odio la frase de que después de una desgracia el mundo sigue girando es porque es verdad.
5
86
513
Si todos los ingleses hablaran como Emery, podría mudarme mañana mismo a Londres, asistir a un congreso de astrofísica avanzada y levantar la mano al final del coloquio para que me aclararan un detalle sobre la rotación de Saturno.
3
59
506
Daba igual que no marcara ni al arco iris o que mis entrenadores me dejaran en el banquillo. Para él yo era el que jugaba mejor siempre. No sé exactamente qué le debo a mi abuelo. Pero me muero de ganas de darle un abrazo. Escribo en
@RevistaPanenka
.
15
92
489
“Si la revista Panenka es conocida es gracias a mí”.
Regla número 1 para no hacer el ridículo con un micro en la mano: tomarse la pastillita antes de salir de casa. Siempre. No es tan complicado.
80
62
465
Más clase que un instituto a las nueve de la mañana de un lunes, payasos.
3
14
442
Sally Rooney dice que el dinero es la sustancia que vuelve real el mundo. Cuando lo quitas de la ecuación, como ha hecho Lucas Pérez para regresar al Depor, además de real el mundo también se vuelve más humano.
Escribo en
@RevistaPanenka
.
5
69
415
Once años ya.
Revistas, libros, locuras, risas y amigos.
El mejor trabajo del mundo.
9
16
412
Una cosa es exigirle a Messi un Mundial. Otra, muy distinta, exigirle a la vida un Mundial para Messi.
Día 28 del 'Mundial de adviento' con
@Sergiovazquez14
en
@RevistaPanenka
:
9
125
391
No fue un gol. Fue un sinsentido. Pero es que nada tiene lógica ya en Lamine, un chaval que se está pasando la vida a la edad con la que tú todavía te sentabas en un pupitre para que te la explicaran.
He escrito sobre el niño en
@RevistaPanenka
.
8
86
368
Miércoles. Tú bajo la luz de estos focos y yo bajo la de las farolas.
3
55
361
Entrevisto a Aritz Aduriz en el
#Panenka94
. Un tipo humilde para el que jugar en el Athletic es hacerlo en una cuadrilla de amigos que se mide a los mejores equipos del mundo. No hay pelea más bonita. Y no hay sueño que no te conceda una última oportunidad. 18 de abril, Sevilla.
6
95
343
Hola, me llamo Sofyan Amrabat, desayuno cemento con cereales y no te vas a olvidar de mí en tu puta vida.
Día 22 del 'Mundial de adviento' con
@Sergiovazquez14
en
@RevistaPanenka
:
9
54
314
Los que os reís cuando los que nacimos a principios de los 90 os decimos que queremos que gane el Arsenal: no habéis entendido nada. Con todos ustedes, el
#Panenka79
.
15
63
285
Una revista no llega a este número por capacidad de trabajo, por constancia o por suerte. Una revista llega a este número por sus lectores. Cien veces gracias.
7
21
274
Dejar de ir al gimnasio por un Marruecos-Irán, beber más de la cuenta un lunes “porque hoy juega Túnez”, pensar que Golovin, algún día, será mejor que Messi. El Mundial es amor salvaje. Y ciego. Mi pieza en
@RevistaPanenka
.
7
64
241
Echo de menos a mi abuela. Da igual cuando leas esto.
17
32
233
Escribo en
@RevistaPanenka
sobre el fútbol como antídoto contra una ruptura, una pérdida o un mal momento. Porque un gol sigue siendo un gol, independientemente de cómo te vaya la vida ahí fuera.
16
55
201
Tiene 16 años, todavía se saca fotos en los ascensores y lo más serio que ha hecho en su vida ha sido ir en el asiento del copiloto, pero Lamine Yamal recibe el balón delante de 30.000 personas y las deja sin palabras. Vamos a pasarlo de puta madre.
3
31
192
Lunes. Primero fui una persona nocturna. Luego fui una persona diurna. Y finalmente me convertí en una persona más, que consiste en levantarse pronto y acostarse tarde, demasiado tarde, todos los días, y odiarse fuerte por ello.
4
20
194
Tiene cara de merendar Dinosaurus todas las tardes. Pero no: él prefiere comerse a los mejores delanteros del mundo.
Pau Cubarsí, de dónde hostias has salido.
7
35
192
Viven con el móvil cosido a la oreja, como si siempre estuvieran a punto de soplarles el nombre del asesino, y si entraras en su cabeza sólo verías apellidos, precios, posiciones. Escribo en
@RevistaPanenka
sobre directores deportivos. Una especie aparte.
4
31
189
Van Gaal eres tú dando el primer beso, Van Gaal eres tú sacándote el carné, Van Gaal eres tú aprendiendo a montar un mueble, Van Gaal eres tú pagando facturas. Van Gaal siempre estuvo. Y ahí sigue.
Día 20 de Mundial. Con
@Sergiovazquez14
y
@RevistaPanenka
4
35
187
Entre tanto dato de Transfermarkt y mapa de calor, cada vez cuesta más distinguir a los mejores. Por suerte resisten criaturas raras como Grealish o Pedri. Tipos que solo bajándose las medias ya nos indican que son unos jugones. Mi pieza en
@RevistaPanenka
6
31
184
«Hace tiempo que los periodistas dejaron de hacer preguntas para obtener respuestas interesantes». Entrevisto en
@RevistaPanenka
al tipo que le pidió prestada
@lalibreta
a Van Gaal y ya no se la devolvió. RT y click obligatorios, lectura opcional.
6
48
171
Llevo una década currando en
@RevistaPanenka
y esto es de lo más gordo que he vivido aquí dentro.
Hay Mundiales cada cuatro años, hay manchas que no se van nunca.
Ya está aquí.
8
19
169
Me enteré hace poco que Shakespeare no necesitó más de 15.000 palabras para escribir su obra. Un niño de seis años conoce unas 13.000 y un joven que ha acabado el bachillerato, unas 60.000. Ya sabemos quién fue el primer Bordalás de la historia.
3
31
164
Si ves a Messi corriendo así, a su edad, a sus títulos, a su Historia, cómo no vas a bajar mañana a la calle a comerte la vida, tú, gran canalla, desgraciado.
2
47
163
En un mundo ideal Araújo no toca a Barcola.
En un mundo ideal no sufriríamos, pero entonces tampoco nos gustaría el fútbol, ni querríamos a nuestro equipo, ni nos ilusionaríamos como perfectos idiotas. Y seríamos un poco peores.
4
31
163
Solo hay una cosa mejor que los jerséis de rayas: Italia. Solo hay una cosa mejor que Italia: el calcio. Y solo hay una cosa mejor que los jerséis de rayas, Italia y el calcio:
@Toni_Padilla
.
Un puto lujo acompañarte en este viaje, fratello. Editar así no es editar, es bailar.
2
13
160
No te lo puedo explicar.
Porque no vas a entender.
Las finales que perdimos.
Cuántos años las lloré.
Buenos Aires es fútbol, es pasión, es cultura. Y, a partir de hoy, Buenos Aires también es
@RevistaPanenka
. Ya está aquí el nuevo número. Todo vuestro.
6
18
160
Ser mediapunta es como ir a la guerra: un recuerdo que te persigue toda la vida. Quizá por eso, cada pase que daba parecía que fuese el último, aunque se lo diera al central en su propio campo.
Mi texto sobre Juan Sebastián Verón en
@RevistaPanenka
:
4
27
151
«Sos una magnífica persona».
Messi. Valverde. 14 de enero de 2020.
0
20
153
Miércoles. En la vida no habría que aspirar a ser mucho más que lo que era Beckham para George Best: “No tiene zurda, no sabe cabecear, no gana un balón y no hace goles. Aparte de eso, está todo bien”.
6
33
153
Lunes. Cuando yo tenía la edad de Gavi, solo iba a restaurantes con mis padres. Él ya se come a los mejores futbolistas del mundo y paga sin mirar la cuenta.
1
20
148
No recuerdo si era el Peinado Especial 186 o 187 del Pro.
Tendría que buscarlo.
2
16
149
Intenté odiarlo durante años. Pero fue imposible. Demasiada clase. Karim Benzema: ha sido un puñetero placer.
Esto lo escribí hace un tiempo en
@RevistaPanenka
:
1
23
145
Uruguay no solo se va de Catar, se va de nuestras vidas. Suárez, Godín o Cavani llevaban tanto tiempo dando guerra que sus nombres se nos habían pegado como un chicle en el paladar.
Día 14 del 'Mundial de adviento' con
@Sergiovazquez14
en
@RevistaPanenka
:
5
40
143
La misma noche que Haaland le metía cinco al RB Leipzig con 22 años, Jorge Molina entraba en un quirófano con 40 sin saber si su carrera se había terminado. Escribo sobre esos delanteros que nadie se pone de fondo de pantalla. Pero que tanto necesitamos.
4
29
138
A todos nos gustaría ser educados, amables, inteligentes, limpios, guapos, generosos, valientes y uruguayos.
Arrancamos la décima temporada en
@RevistaPanenka
.
7
20
134
Lunes. Hay personas que no se quejan cuando madrugan; son las mismas que remontan dos sets en la final de un Grand Slam. Todavía no sé si hay que admirarlas o temerlas.
1
33
134
Los dos del 93. Uno todavía no sabe hacer espaguetis a la carbonara y el otro mete goles en Primera con el Espanyol. La vida. Encontraréis la entrevista a
@BorjaIglesias9
en el nuevo número de
@RevistaPanenka
.
7
18
128
Ser un niño y tropezar con ese Leverkusen era fijarse en las trenzas de Zé Roberto, era flipar con el ‘13’ de Ballack, era querer tener en tu nombre los dos puntos que flotaban sobre el de Bastürk. Era idealizar lo desconocido. Mi pieza en
@RevistaPanenka
.
8
29
128
Maradona es heroicidad, terror y comedia. Es épica, es teatro y es enfermedad. Es belleza y ocaso. Todo lo que podría ser uno en la vida, Maradona ya lo ha sido. Un personaje excesivo, defectuoso. Perfecto.
El pibe de oro cumple 60. En
@RevistaPanenka
.
4
27
122
Cuando asumes que una época maravillosa de tu vida ha concluido, y al final resulta que no, que aún tienes margen, solo cabe una salida: disfrutar. Mi pieza sobre Santi Cazorla en
@RevistaPanenka
.
3
25
121
Cosas que uno encuentra paseando por Manhattan. Se confirma lo esperado: Nueva York ama a Andrea Pirlo. La pregunta es qué maldita ciudad no ama a Andrea Pirlo.
7
10
126
Estos locos me regalaron unas prácticas, luego un curro, después un libro. Y un puñado de amigas y amigos que hoy ya son mi familia. Una década. Una puta década. Los mejores años de nuestras vidas.
3
5
126
Escribir es borrar frases, mover comas, cambiar adjetivos, insultarse un poco, mirarse las uñas, rascarse el codo, entrar en Twitter, encenderse uno, recordar goles, escuchar música, bostezar fuerte, llamar a casa, meterse el dedo en la nariz. Escribir también es no escribir.
5
21
125
Echo de menos cuando era pequeño y mi padre o mi madre me recogían del colegio por la mañana para ir al médico. De repente, las casas, las calles, las tiendas e incluso las personas parecían otras. Un mundo escondido que descubrías con asombro.
6
12
124
Llevamos 5 años publicando libros en
@RevistaPanenka
. Ya van muchas aventuras tremendas y felices. Pero este, de todos los que he tenido la suerte de poder editar, suena a punto álgido de la fiesta. Porque en él está casi toda la gente que admiro.
Se viene. Qué puta emoción.
7
19
122
Pudiendo soñar con ser Messi, Cristiano o Iniesta, yo hubo un momento que a la vida ya solo le pedía ser Özil. Un control con el exterior, un pase de rabona, una pisadita en la frontal, y a dormir.
Mesut lo deja. Me despido de él en
@RevistaPanenka
.
1
32
120
Menos opciones de salir guapos en las fotos pre-partido. Pero las mismas ganas de marcar un gol y celebrarlo con una voltereta a lo Obafemi Martins en el córner.
Cumplimos 12 años en
@RevistaPanenka
. Gracias a todos los que lo habéis hecho posible.
14
9
120
Un tío normal, un jugador extraordinario. Adiós a Roberto Trashorras. Mi pieza en
@RevistaPanenka
.
2
32
114
Miércoles. Lo que escribes es la copia barata, incapaz, de lo que muchos otros escribieron antes mejor que tú.
2
8
117
Marsella es un planeta. Marsella es un volcán. Marsella es un fortín. Marsella es una fiesta. Marsella es, por supuesto, el OM.
Y la protagonista de la
@RevistaPanenka
de este mes.
Que la disfrutéis.
4
8
116
Jugar como nunca, perder como siempre.
Uno de los números más especiales que hemos hecho en
@RevistaPanenka
. Que lo disfrutéis.
4
10
114
De todas las pequeñas contradicciones que construyen la vida, la de constiparse cuando llega el buen tiempo me parece de lejos la más salvaje, incomprensible e incluso intolerable.
2
14
111
A Javier Marías le estaré siempre agradecido por varias razones. Entre ellas, porque me enseñó a querer a Éric Cantona. En 'Kafka en Maracaná' escribí un cuento sobre el escritor, el futbolista y aquella famosa patada a un racista en Selhurst Park. Fue como saldar una vieja deuda
1
24
111
Cuando a Sorrentino le acusan de hacer cine lento, siempre responde lo mismo: «sois vosotros los que vais demasiado deprisa». Ayer Bonucci y Chiellini, 34 y 36 años, nos recordaron que también se puede triunfar despacio.
Mi pieza en
@RevistaPanenka
.
1
23
110
El Mundial saca el martillo cada cuatro años y clava recuerdos como cuadros en tu memoria. Marruecos se va del torneo, pero no de nuestros corazones. De ahí ya no lo saca ni Dios.
Día 26 del 'Mundial de adviento' con
@Sergiovazquez14
en
@RevistaPanenka
:
4
27
110
Daimiel: "Este periodismo deportivo de ahora tiene muy poco que ver con el periodismo. Los que defienden esta forma de ejercer la profesión siempre te hablan del 'entretenimiento'. Esta palabra me mata. ¡Como si hace 20 años la gente no se entretuviera!"
3
27
106
Mendilibar hablando de Inui: "‘¡Tienes que ser más descarado!’, le grité. ¡Y me ríe, el cabrón! Entonces le repregunto: ‘¿Qué te he dicho?’. Y me contesta: ‘Por la derecha’. ¡Me cago en la leche!". Esto de
@rogerxuriach
sobre el nipón es la hostia de bueno
3
45
107
Inicio, nudo y desenlace.
Y decían que a este pibe le faltaba literatura.
Una de las mejores historias jamás contadas.
1
19
108
Supersticiones, derrotas y paranoicos ilustres. Mi texto sobre la camiseta del Dépor en el
#Panenka70
.
10
42
108
A los muchos escritores y escritoras que aparecen en ‘Kafka en Maracaná’ los protege, por supuesto, una cita inicial de Maradona. El Diego dejó muchas frases para la historia. Quizá esta sea la mejor de todas.
5
26
104
Bolaño habría cumplido hoy 70 años. Brindemos por un viernes salvaje.
2
20
102
Lo que todos soñamos con hacer una vez en la vida, marcar el penalti decisivo que nos convierte en campeones, Montiel lo ha vivido por partida doble en 5 meses. Así, con el Modo Dios activado, como si el destino no pesara nada. Escribo en
@RevistaPanenka
.
1
20
104
Busquets es un remordimiento. Me arrepiento de muchas cosas. Pocas me queman tanto como no haber comprado nunca una camiseta con su nombre. Ese hueco en el armario ya lo voy a ver vacío toda mi vida.
En
@RevistaPanenka
:
7
24
102
Según la RAE, un loco es un sujeto “que ha perdido la razón, de poco juicio, disparatado e imprudente”.
Según la RAE, un genio es un sujeto “con capacidad mental extraordinaria para crear cosas nuevas y admirables”.
Ustedes eligen.
El
#Panenka101
, ya en la calle.
3
24
102
Lo de ayer fue una puta película de ciencia ficción.
Podría haber aparecido un dragón que nadie se habría extrañado.
Este Mundial nos ha hecho mejores soñadores.
Fin del 'Mundial de Adviento' con
@Sergiovazquez14
en
@RevistaPanenka
:
Gracias mil.
9
26
100
Tiene tanta cara de niño bueno que si te dijeran que de pequeño salió en Los Chicos del Coro lo buscarías en Google, por si acaso. Pero la mala leche de Dani Olmo está en los pies, que cortan como cuchillos.
He escrito en
@RevistaPanenka
de un tipo del que hay que escribir más.
0
22
100
Hay una estirpe de futbolistas extraños que juegan desde el primer día como si en realidad ya estuvieran acercándose al último. Parece que lleven toda su vida solucionando problemas, como Harvey Keitel. Mi pieza sobre Federico Valverde en
@RevistaPanenka
.
1
16
98
Un hincha elegiría perder antes que le aplazaran un encuentro. Porque el fracaso en el campo siempre será un fracaso secundario al que pronto barrerá la cotidianidad, pero el fracaso en la vida no tiene otro que le haga sombra. Mi pieza en
@RevistaPanenka
.
1
35
99
Es muy loco que solo hayas ganado un título en tu carrera y no puedas acordarte. Y que encima sea el Mundial. Como si alguien hubiera tachado ese momento de tu cabeza con un rotulador negro.
Escribo sobre la noche más rara de Kramer en
@RevistaPanenka
.
5
17
99
Se acabaron las vacaciones, pero por suerte aquí dentro es verano casi todo el año.
Volvemos. Y que el Dios del fúmbol nos pille confesados.
2
3
97
Cuando estoy triste me pongo a mirar fotos viejas de Del Piero y ya se me va pasando.
2
18
94
Si el 'Cholo' viera la condición física de la mayoría de las personas que hemos hecho esta revista se llevaría las manos a la cabeza. Pero qué le vamos a hacer, esto es lo que hay.
Ya a la venta la primera Panenka de la temporada. Disfrutadla.
3
5
95
Cuando eran niños, Xabi Alonso y
@mikelalonnso
jugaban a entrevistarse con la grabadora de su padre, soñando con ser futbolistas. Muchos años después, les pedimos con
@Sergiovazquez14
que recuperaran esa vieja costumbre. Y salió esta maravilla de podcast.
2
17
95
Si te gusta el fútbol y te gusta escribir, aquí está todo. He arrastrado este libro por ciudades, bares, playas, tanatorios, gasolineras y baños públicos. Se gasta, se arruga y se rompe, pero nunca se muere. Calculo que sobreviviría incluso a un holocausto nuclear.
6
8
95
Los once nominados a Libro del Año en los
#PremiosPanenka
le bailarían a la Brasil del 70. Equipo canchero, preciosista y reivindicativo: el fútbol que se lee está más vivo que nunca. Y eso que se han quedado fuera algunas joyas.
3
21
93
4 meses de curro. 100 cuentos de fútbol. 100 firmas literarias. 10 días para que llegue a librerías.
Estos son los datos. Lo otro, ese zumbido que sientes dentro, como si te hubieran metido el estómago en una batidora, ya no puede cuantificarse tan fácilmente: es la felicidad.
2
10
94
En la época de la hiperproductividad y los delirios de grandeza, hizo un Anti-Llados. Y triunfó. Porque Marco Reus nos enseñó que, entre vencer y fracasar, existe una tercera opción: estar en paz con uno mismo. Escribo sobre su adiós en
@RevistaPanenka
:
1
28
94
Maradona ya podía llevar traje o tener sobrepeso, que siempre daba la sensación de estar a punto de matar un balón con el pecho. Ser futbolista es algo tan fuerte que, pase lo que pase, nunca dejas de parecerlo. Escribo sobre la retirada en
@RevistaPanenka
0
12
91
Ha nacido muchas veces. Casi tantas como ha muerto. Y, sin embargo, sigue siendo el mismo jugador. Cuando lo aplauden y cuando lo silban. Mi pieza sobre Benzema en
@RevistaPanenka
.
4
40
90