진짜 이상했다. 두시간정도 각자 능력 닿는 데까지 협력해서 완성한 무언가. 10분간 말없이 자리에 서서 그림을 바라보기만 했다. 왜 그러고 있는지 의문이 들지 않는게 이상할 정도로. 마치 ‘우리 이정도면 꽤 괜찮지’라고 생각하며 바라보는 오래된 연인처럼. 나 좋은 조직에 소속되어 있는 것 같다.
경유차 들어온 암스테르담 공항의 입국심사 직원이 앞사람에게 “어디가십니까?” “여행목적이십니까?” 하나씩 묻길래 내 차례 되자마자 “파리가 최종목적지인데요 제 한국 여권은 여기있고요 이건 제 프랑스 체류증입니다”라며 다가갔더니
“��럼 제가 물어볼게 없는데…
아침은 뭐 드셨어요?”
“이대에 들어가 지적 욕망을 충족시킬 자격이 있던 여자가 시골 도박판을 주무르는 여자가 된 거에요. 도박판을 장악한다고 해서 그 여자가 어떤 삶의 기쁨을 느꼈을까요?”
정마담 캐릭터를 ‘원래 거기있던 여자’로 대하지않고 그녀가 가졌을법한 욕망을 통해 인물을 입체적으로 재구성하려는 김혜수.
어학할 때 썼던 프랑스어 노트 타래입니다(DELF B1,B2). 내 것으로 만들고 싶은 / 말하기 좋은 문장을 모아뒀다 필요할 때 꺼내쓰곤 했답니다. 글씨가 작고 실수가 보이더라도 ‘이렇게 공부해도 C2 따는구나’ 정도로 생각해주세요 😂 필요한 내용은 직접 적어보시길 추천합니다.
프랑스어 배우면서 어려웠던 건 문법도 아니고 언어 관습을 뼛속 깊이 새기는 일이었는데, 예를 들면, 누군가와 스몰 토크 나눌때 ‘신발 예쁘네! Tes chaussures sont belles’가 아닌 ‘나는 네 신발이 좋아 J’aime bien tes chaussures’라고 해야 하는 지점. 전자를 불어로 말하는 경우 살짝 어색하다.
불어 공부법은 몰라도 언어를 즐겁게 배우는 왕도는 있다. 외국어를 익히는 과정은 새로운 나를 만들 기회가 아닐까? 내 시나리오를 직접 쓰는 것처럼. 영화나 책에서 본 문장을 외워 이상적 자아에 덕지덕지 갖다붙였다. 연기하듯 말하고 쓰다보니 곧 익숙해져 모국어자아에 없던 언어습관이 생겼다.
낯부끄럽게 코멘트 직접 번역하자면 : “훌륭합니다. 이토록 견고하고 풍부하며 잘 이끌어낸 텍스트를 읽는 것은 참된 기쁨이네요. 세련되고 흥미진진하며 확실한 그리고 고증이 잘된, 그러나 뽐내지 않는 문체. 그리고 내 수업에 대한 반향을 찾아볼 수 있어 만족스럽네요. 학술적이면서도 개인적인
파리 1대학 철학/예술사학부는 접점이 없는 두 학과의 조합인데, 예술사학과 대학원 강의를 오늘 갔다가 새삼 놀람. “여러분 자료 조사 부지런히 해야할겁니다. 중국,일본,한국 출신의 학생들도 있는데 그들이 접근하는 정보는 여러분들이 손대지 못할 테니까요.” 철학과에선 한번도 들어보지 못한 말.
이런 일이 또 일어났는데.. 직장동료가 사온 비건 크로와상을 맛보던 참이었다. 버터대신 쓰인 식물성 마가린의 향이 입에 퍼지는데 붕어빵 장사를 하시던 할머니가 원없이 먹게 해주셨던 기름진 붕어빵이 떠올라버린 것이다. 반죽을 붓기 전 철판에 문지르던 묵직한 블럭 마가린의 바로 그 향이었다.
유럽사람들은 동양인에 대한 유대감이 부족하다. 차별 이전에 인류로써 자기들처럼 웃고 울고 분노할 거라는 상상을 못해. 왜냐면 알고 싶지 않으니까... 노력을 할리도 없고. 알 수 없는 말을 한다는 관용표현이 parler le chinois, 중국어한다고 하는 것처럼 예나 지금이나 영원한 타인으로 남았다.
아마 파리에서 제일 월세가 싼 집중에 하나였을테다. 3년전 여길 제안받은건 순전히 우연이었고 당시의 나는 드문 행운에 모든걸 걸어야 했다. 내 공간이 생긴 후론 사람 심리가 으레 그렇듯 당연해진 행운에 익숙해졌는데, 대신 지난 3년간 이곳을 기반으로 얻은 인연과 기회에 감사할줄 알게 되었다.
독일어 시간, nichts를 nicht처럼 발음한다고 지적을 받았다. 고칠때까지 반복시킨 선생님. 프랑스 학생들이 웃는 소리가 커질수록 얼굴이 달아오르고 목이 메여 소리조차 나오질 않았다. 아직도 상할 자존심이 남아있었나? 눈이 빨개질까 화장실에서 고개를 치켜들고 울었다. 다시 강의실로 돌아갔다.
나가서 공부할 곳이 없다. 노트북을 꺼내 앉을 수 있는 자리가 하나도 없다. 하물며 카페조차도. 예약제로 바뀐 도서관은 빈시간대를 찾기가 하늘의 별따기고 매일 메일 보내기도 지친다. 삼사평짜리 방에서 고립된 학생이 파리에 나뿐만은 아닐테다. 아무것도 쥐지 못한채 흘러가는 시간이 잔인하다.
시험 예정일인 오늘, 쓰레기통으로 막힌 소르본 출입구. 이번엔 단순히 대중교통 파업에 가담하는 학생시위가 아니다. 모든 학생들이 파리에 살지는 않으며 교통파업으로 학교에 올 수 없는 이들을 고려해 평가를 거부하겠단 의도. 모두가 한 자리에서 시험을 칠 수 없다면 기회의 평등에 어긋나니까.
작문과제 20점 만점에 여태 얻은 점수 중 최고인 16.5점 받았다.
외국인 학생은 아무리 점수를 잘받아봤자 14점이 한계라고 여겼는데... 결과 보고 눈물이 왈칵 났다. 메일로 보낸 과제는 교정본 못받을거라 생각했지만 워드파일에 주석을 달아 칭찬은 물론 발전시켜야 할 부분을 메모해주셨다.
빵 오 헤장에 대한 단상
프랑스에서 살았다면 Pain au raisin(건포도빵)을 싫어하는 사람과 각별히 좋아하지 않지만 싫어하지도 않는 두 부류로 나뉜다. 4유로 샌드위치도 부담되던 어학원 시절부터 허기를 달래준 빵오헤장. 그 매력에 대해 충분한 논의가 이루어지지 않음을 깨닫고 몇 자 덧붙인다.
눈치는 없고요, 질문은 많습니다!
그렇게 소리칠 용기도 있어 에세이집을 내나봐요. 전진 의『소르본 철학 수업』은 온라인서점에서 선주문 가능하며 8월 11일 배송됩니다. 삶이 아닌 삶을 이해하는 방법을 비교 대상으로 선보일 때 제 유학 경험도 쓸모있는 예시가 되겠죠. 다가올 모든 선택을 위해!
곧 프랑스온지 8년째 되는 날인데.. 8년 전에는 내가 석사 졸업을 할거라 예상했을지, 철학과가 아닌 디지털 인문학과를 졸업할거라 상상했을지, 직장생활과 학업을 병행하게 될지, 11개월을 기다려 체류증을 받게될지, 이 모든걸 한꺼번에 살고 있을지, 그럴 힘이 있을지 전혀 몰랐으리라는 생각에.
갑작스레 인사팀에 불려갔다. 수습생 기간이 끝나고뭘 하고 싶냐는 질문을 여태와는 다른 맥락으로 받았다. 회사에 남는걸 이상으로 생각하고 있죠 라고 여태와는 다른 맥락으로 대답했다. 공기업 카테고리에 속하는 회사는 외국인인 내게 취업 비자를 주는 것이 어렵고 지난한 일일 거라고 당부했다.
“Avec un ton si élégant et si captivant, sûr et bien documenté, mais sans ostentation”이라니 불어 화자로서 들을 수 있는 최고의 칭찬이다 🥺 게다가 “sans ostentation(뽐내지 않고)”를 덧붙이시다니 여태 채점하면서 얼마나 시달려오셨길래..
회사 사람들… 내가 한국인이라고 한국 영화와 드라마, 케이팝, 교환학생 경험, 아는 파리 한식당, 한국인과 연애하는 지인 등 대화 소재가 될 것들을 끌어오는데 참 고맙지만 내가 프랑스에 기여코 남는 이유와는 항상 멀어지는 것이다. 그래서 내년 재팬 엑스포 같이 가자는 사람이 더 편해지는데…
찾던 책, 하지만 그 주변 책도 들춰보고 싶단 기대는 빈약한 서가 앞에서 자주 식어버리곤 했다. 특히나 철학코너에선 더더욱. 고개가 뻐근해질 때까지 책등부터 한참을 훑어야한단 행복한 고민을 현실로 만들어주는 철학서점이 한국에도 생겼다! 을지로 세운청계상가 3층 ‘소요서가’에 다녀왔습니다.
영어로밖에 소통할 수 없는 다른 문화권의 두 영어 화자가 만나면 아주 드문 공평성이라는 것이 생겨서 상대방을 오해하지 않으려 애쓰는 것이다. 그 과정을 간과하지 않는건 누구 하나가 상대방의 말을 넘겨짚을 자격을 서로 박탈당했기 때문이다. 그런 어려움이 유창한 나의 언어보다 자주 이로웠다.
만점 얘기 좋게 봐주시는 분이 많아 덧붙입니다. 저는 공부를 잘하는 학생도, 학문에 있어 똑똑한 사람도 아닙니다.
이번 결과는 그저 상대방이 원하는 것을 파악했기 때문이라고 생각합니다. 하지만 같은걸 원하도록 길러지기 전에는 알 수 없었을 테지요. 보이게 된 것을 감사한 마음으로 썼습니다.