أمتلك لأبي خمس صور، في طفولته،
وشبابه،
وفي يوم زواجه، وعجزه،
وصورة خامسة
يوم موته!
الأخيرة،
لم تلتقطها العدسة، التقطتها أنا!
منذ ذلك الحين وأنا أعاني من آلآم المفاصل ..
فوق ظهري مشهد ثقيل .
يُلفتني أنكِ تتحدثين ببراعة
عن كل شيء تقريبًا،
كمُذيعة تلفزيونية يُخَفِضُ جَمالها من
منسوب القلق لدى متابعوا الأخبار،
أستمع ٳليكِ من دون خوفٍ
بينما
يمر شريط حياتي أسفل صورتك
مسرعًا
كأخبار عاجلة .
ستكونين الشخص الوحيد الذي سأعرفه حتى وأنا بلا ذاكرة، لا زهايمر قادر على أن يطوي صفحتكِ،
إن ضاعت ملامحكِ من رأسي
سأعرفكِ من رجفة تصيبني عند سماع صوتكِ .