인간이 죽기 전에 가장 많이 하는 생각이 뭔 줄 알아? 가족한테 좀 더 잘할걸, 하고 후회하는 거래. 그 후회 조금이라도 덜어드리려고 내가 지금 당신한테 사망보험금 들라고 하는거야. 아, 가족이 없어? 그럼 내가 기꺼이 되어주고. 그러니까 자기는 여기 예쁘게 사인만 해.
귀신 나오는 공포 영화? 야, 오빠는 귀신보다 사람이 더 무서워. 집주인들 세입자 컴플레인은 졸라 무시하면서 월세 밀린 건 귀신같이 알아챈다니까? 이럴 때 졸라 무섭다고. 귀신보다 사람이. 너 늦은 밤 골목길에 가만히 서있는 게 귀신일 때 무서울 것 같니, 사람일 때 무서울 것 같니.
부처님 오신 날 절밥은 꼭 먹어야 한다고 자식의 친구들까지 본인 다니는 절에 데려간 어머니는 우리 몫의 시주를 하고 절을 했다. 따라 절을 하며 돈을 많이 벌게 해달라는, 그런 불순한 생각을 해서였을까. 추락한 그녀의 붉은 혈흔이 장미 꽃잎처럼 번질 때 왜 그때 봤던 불상이 생각났을까.