Camino, oigo música, escribo. Experimento a un perfecto extraño (2012), Santiago se va (2015), Fisuras (2020), Fragmentario (2021), Fantasmáquina (2022)
Si te interesan los libros destinados a pequeños lectores, en este curso de
#Domestika
comparto una serie de experiencias, herramientas y estrategias para la “Escritura creativa de libros para niños”. Será un gusto vernos aquí:
Horarios venezolanos:
8:00 Veamos si se acabó todo.
9:30 Nos jodimos.
10:45 Bueno quizás no.
11:45 Se jodieron ellos.
1:50 No sé. No entiendo nada.
3:20 Hay esperanza.
4:55 No. No hay.
7:30 Ah, mira… podría ser.
8:58 Coño, qué horror.
10:30 Qué se sentirá ser islandés.
Una sola cosa, si usted es de los que está a favor de los que envían tanquetas que arrollan a civiles, no tenemos nada de que hablar. Ni sobre Venezuela ni sobre ningún otro tema. Ni hoy ni nunca.
Una rumana nos contaba: cuando cayó Ceaușescu se me acercaban los amigos y me decían “salgamos a la calle, vamos a celebrar”, pero yo no me movía, no me lo creía; porque esa gente te hace pensar que son eternos, que son invencibles. Incluso cuando ya están caídos.
Cuando niño teníamos unos vecinos croatas encantadores, los Hrgetič, que vivían en una casa llamada Croacia. Luego, cuando las cosas mejoraron allá y empeoraron por aquí, se fueron a su Croacia natal. Viven hoy en una casa llamada Venezuela.
"Aquiles, el de los pies ligeros". "Héctor, el domador de caballos". "Ulises, el ingenioso". "Atenea, ojos de lechuza". "Hermes, el de las sandalias aladas". "Maduro, coñoetumadre".
Me tocó hoy vacunarme. El lugar hermoso, la organización de primera, la gente amabilísima. Mientras me inyectaban agradecí a México por tanto, pero me acordé con tristeza de Venezuela.
“¿Le duele?”, me preguntó la enfermera.
“No”, le mentí.
No era el brazo lo que me dolía.
En la madrugada del 31 de diciembre de 1994 murió papá. He vivido más de la mitad de mi vida sin él; sin embargo, no ha pasado un solo día en que no hable con él, le pida consejo, le dedique algo que hago, lo recuerde o lo cite. Hay gente que aunque ya no esté no se va nunca.
Un comunicado de 13 minutos. Claro. Conciso. Sin gritos. Sin cursilerías. Con la sobriedad que exige el cargo. Teníamos demasiado tiempo sin un presidente que se comportara como tal.
Salgo de clases agotado, casi arrastrándome, meto la mano en el morral para buscar las llaves, tanteo, encuentro algo que no buscaba, lo saco, es un Cocosette. Mi hija lo ha metido allí sin darme cuenta. Soy absolutamente feliz, tiene que ser señal de algo muy bueno.
Existe un asunto llamado Síndrome de Hubris (del griego hybris: soberbia, desmesura) donde el afectado necesita constantemente tener la razón y demostrar que sabe más que los demás.
Bueno, nada, por si eventualmente se encuentran por ahí alguien que sufra de eso.
Yo venía aquí a poner fotos del espacio y me encuentro con las imágenes de un joven venezolano al que le han disparado perdigones en la cara para que dejara de protestar por la falta de gas. Me voy mudo.
Toda la belleza del espacio, todo el horror de este mundo.
No entiendo cómo es eso cursar la carrera de Comunicación Social y luego en el ejercicio de la profesión sucumbir a la mediocridad del: información extraoficial, por confirmar, se rumora, al parecer, ojalá me equivoque
Imagínate que sea tu ciudad. Que sean tus hijos los que están refugiados en un teatro. Que venga un ejército a invadirte y bombardeen ese lugar hasta sepultar a tu gente.
Ya está. No hay ideología ni afinidad ni excusa que valga.
“Tengo poca batería. Si me pierdo no se preocupen. Tengo muy buenos vecinos y estamos unidos”. Así dice mi madre. Nos despedimos. Me quedo pensando en que eso es Venezuela: el terror y la valentía, la oscuridad y la solidaridad.
Eduquen a sus hijos. Quiéranlos. Procuren para ellos alimento para el pensamiento y para el alma. No permitan que se convierta en un milico como Padrino López.
Margaret Attwood dice: “si juzgamos por sus resultados, la estupidez es lo mismo que la maldad”; esa es la tragedia con el chavismo, no solo se confunden ineptitud y crueldad, sino que ambas se suman y se potencian.
Ha muerto Charlie Watts, baterista de los Rolling Stones, el hombre callado y elegante en la fila de atrás. De la raza cada vez más extraña de los que dicen: brillen ustedes y acaparen todos los reflectores, yo estoy más cómodo aquí callado haciendo mi trabajo en paz.
El entrenador de mi equipo de la infancia decía: "Cuanto metas un gol celébralo, no solo porque te lo mereces sino porque le haces saber al rival que saliste a la cancha a ganar". Es un aprendizaje que atesoro y sigo aplicando en muchos terrenos.
En este momento celebro. Punto.
Tardé en entender aquello que decía mi papá: «al final uno se da cuenta de que la felicidad se parece un montón a la calma».
Después de este 2020 me parece un poco raro lo de desear feliz año, así que yo le deseo a la gente de bien un 2021 apacible, con salud y con calma.
Estoy sentado en un banco apartado. Un niño desconocido se me acerca, golpea su reloj plástico contra el asiento y me dice: “¡mira!”; el reloj se activa y titila en muchos colores. Le digo: ¡qué maravilla!”, me responde: “sabía que te iba a gustar”. Se va feliz y me deja feliz.
Leo. La única luz encendida es la de la lámpara que me alumbra el libro. Afuera llueve. El resto de la familia duerme. Recuerdo a mi padre, tenía razón el viejo: “al final la felicidad se parece mucho a la calma”.
Decía mi viejo: al final uno descubre que la felicidad se parece un montón a la calma.
Me temo que he llegado a la edad en la que se llega a esa misma conclusión. Hace rato.
Cada mañana me encuentro con un Gran Danés al que pasean a esa hora. Al perro le falta una pata pero va siempre alegre, incluso elegante. Lo miro con admiración. Cada quien sigue su rumbo. Hoy venía distraído, siento un hocico en mi mano, el perro mirándome: ¿no me vas a saludar?
Qué cosa tan delirante es explicarle a un progre que quien acabó poniéndose del lado del milico, del asesino, del dictador, del torturador fue él. Y sin embargo insiste que el fascista es uno porque se le opone.
Los militares hacen cualquier idiotez pero la perfuman con tono épico: “Los valientes y aguerridos soldados de la patria librando una batalla férrea y sin descanso contra las fuerzas salvajes de la naturaleza embravecida”.
Vemos imágenes de unos uniformados cortando maleza.
Hoy sería el cumpleaños de mi papá. Murió en diciembre de 1994. Sin embargo, no he dejado ni un solo día de pensar en él, hablar con él, tenerlo presente, dedicarle algo de lo que hago.
Hay gente que se va pero se las arregla para quedarse siempre.
Una vez conocimos a unos rumanos que nos contaban que cuando derrocaron a Ceaucescu la gente les decía: “salgan a celebrar, cayó el tirano”. Y ellos pensaban: “imposible, tiene que ser una trampa”. Y sí, era verdad, porque te hacen pensar que son inderrotables hasta que caen.
Pongamos en práctica hoy el valioso arte de ignorar a los imbéciles. Respire hondo, siga derecho, no malgaste un solo segundo en ellos. Déjelos solos diciendo sus sandeces en medio de la nada. Foco en lo verdaderamente importante, que es mucho.
Estamos en un restaurante italiano, el mesonero es novio de la chica de la caja. Él es un flaco desgarbado, ella es guapísima. Ella lo regaña en susurros, algo habrá hecho el flaco. Él responde otro susurro y la hace reír. La desarma. Ya no está tan brava. Es un tipo con suerte.
Nobleza y dignidad. Santiago Pol rechaza el Premio Nacional de Cultura: "Estoy totalmente en contra de este régimen de terror que se ha dado a la tarea de destruir sistemáticamente a Venezuela”. Siempre grande. Aún más grande.
Un post it que dice: Yo le hago caso a los epidemiólogos e infectólogos por la misma razón que cuando quiero una reja acudo a un herrero y no a un influencer.
Gente que te dice que para qué vas a votar si no sirve de nada. No sé, compa, soy escritor. Se me ocurrió dedicarle la vida a algo que yo mismo no sé si sirve de algo. Lo único que sé es que no tengo otra opción sino seguir intentándolo.
Qué dolor tener tantos años volviendo una y otra vez a aquella frase que decía Juan Goytisolo: «Matar a un hombre por defender una idea no es defender una idea, es matar a un hombre».
Disculpa que te bloquee pero mientras te autodenominas intelectual de izquierda y encuentras fascinante la dictadura de Maduro, en mi país están persiguiendo, torturando y asesinando a venezolanos que han sufrido todo eso que eres incapaz de concebir tú.
La gente se juega la vida para salvar del fuego las cajas de ayuda humanitaria. El horror. Y al mismo tiempo la evidencia de la valentía y la nobleza de esa gente indomable.
Qué cosa admirable la valentía, el aplomo, la integridad, la calidad humana y profesional de
@Naky
Soto en medio de estas horas terribles. Gente que ya uno quería pero que ahora respeta aún más
#LiberenALuisCarlos
No deja de ser alucinante toda esa gente que lee ciencia ficción, ficción especulativa, distopías, ucronías y luego se topa con una dictadura en la realidad y entonces no se pone del lado de quien se rebela sino del opresor.
Dice Margaret Attwood: "Si juzgamos por sus resultados, la estupidez es lo mismo que la maldad”. Dígame el horror cuando las dos se suman, se entremezclan, se funden, se potencian.
No sabía si la carta de renuncia de Isaías Rodríguez como Embajador de Italia era cierta; pero ese verbo florido, barroco, adulador, cursi, empalagoso, perfumado, casposo no es nada fácil de imitar. Así que la doy por auténtica.
Libertad de expresión es hacer una caricatura. Libertad de expresión es decir que te disgusta, que estás en desacuerdo, que dejarás de seguir a quien la hizo. Libertad es que nadie pedirá persecución o la cabeza de nadie por más que haya disgusto y desacuerdo por una caricatura
En el cuento “Caleidoscopio”, de Ray Bradbury, un astronauta se queda flotando en el espacio hasta que es atraído por la gravedad de la Tierra. Se incinera en la atmósfera mientras un niño en la Tierra lo mira. Piensa que es una estrella fugaz, pide un deseo. Qué terrible belleza
Claro, Guaidó se reúne con presidentes, con el secretario general de la OEA, con asesores de confianza, con especialistas de todo el continente, pero él está pendiente de las órdenes que le dan desconocidos por Twitter.
Señores de la ONU, es bastante probable que a varios de ustedes les tenga realmente sin cuidado el sufrimiento del pueblo venezolano, pero visualicen un futuro próximo donde irán al trabajo sin tener que calarse a Arreaza nunca más en sus vidas. ¿No vale la pena apostarle a eso?
Un hombre droga y viola a una joven inmigrante que busca trabajo. Al tipo la justicia lo manda a su casa. Es un crimen abominable que evidencia no solo el abuso sobre una persona, sino la atroz complicidad del sistema para considerar a la víctima menos que una persona.
Vamos a asumirlo con una sonrisa: Jorge Rodríguez no tiene nada qué decir, somos inmunes ya a sus trampas, sus mentiras, sus manipulaciones, sus “evidencias”. Es un cuchillo de cartón y además está mellado. Sigamos adelante.
Hay un gallo en la casa de al lado. Tiene malo el temporizador. O es un gallo que jura estar en la Estación Espacial Internacional y ve amanecer 16 veces al día.
Dejo por aquí este humilde homenaje a Michael Collins, el tercero y menos conocido de los tripulantes del Apolo 11, el que fue hasta la luna pero no se bajó. El tipo que a solas llegó más lejos jamás. El de la extraña raza de los héroes discretos.
Considerar es una palabra hermosa, se compone de “con” (todo, junto) y “sidus, sideris” (astros, estrellas). Es contemplar atentamente el panorama, como quien sopesa los pensamientos mientras mira los astros del firmamento. Sí, es una palabra que encierra un universo a escala.
No intento más explicar Venezuela. Es todo tan absurdo, tan cruel, tan doloroso, que al final se resume en «tienes que vivirlo o tienes que tener a tu gente allá para entenderlo». Eso y silencio, no hay palabras.
Ayer leía que sufrir significa literalmente llevar por dentro.
Una ballena jorobada aparece inexplicablemente en medio del Amazonas brasileño. ¿Los extraterrestres que hicieron eso no podrán hacernos la misma magia con Maduro?
La primera novela de papá se llamó «La hora más oscura». Un grupo de amigos en la clandestinidad se reunían: ¿te imaginas cuando todo esto pase y hablemos de la dictadura en pasado? En ese momento tan oscuro no lo podían imaginar, faltaban pocos días para reunirse en libertad.
Ha muerto Pancho Massiani, el autor que con Piedra de mar –siendo yo un chamo– me produjo unas ganas enormes no solamente de leer sino de ponerme a escribir.
En «Notre Musique» de Godard hay una escena prodigiosa, el poeta Juan Goytisolo, entre las ruinas de Sarajevo, dice: “matar a un hombre por defender una idea no es defender una idea, es matar a un hombre”.
No sé nada de ciclismo BMX, pero creo que hay un asunto estético superior en lo que hace Daniel Dhers. Algo que no solo es acrobacia sino incluso danza aérea.
Esto de ser venezolano en el exterior y tener a tu gente en Venezuela siempre ha sido un caso de ubicuidad, uno está aquí pero con parte del alma allá.
Ahora con la pandemia uno prácticamente tiene aquí solamente el cuerpo.