his name is Masoud al-Qutati. he was known among Gazans as "the father of the poor", because he would sell a 5-shekel worth kunafa plate for just 1 or 2 shekels to those in need, and at times, he'd generously offer it for free.
الله يرحمك
italiano was a restaurant loved by all. they made the best pizza and had the best staff. their marketing campaigns were always smart and funny. both the restaurant and owners are gone. just like that.
انسحب جيش الاحتلال من حينا البارحة بعد أكثر من ١٠ أيام من الحصار. قصة الشاب الذي استشهد دهسًا تحت جنازير الدبابة ليست أكثر فظاعة من القصص التي يخبرنا بها من نجا منذ البارحة. قدماي لا تحملاني من فظاعة القصص وأصابعي تكتب وهي ترتجف. هذه كلها صور جيراني وأحبابي وأصدقاء طفولتي.
ما في أخبار عن الإعدامات اللي بتصير في غزة، الناس بتتصفى ببيوتها وما بنعرف غير بعد فترة، خلال الأسبوع الماضي والدة صديقتي استشهدت في بيتها في الحي تبعنا، بعد ما قنصها جندي، كانت واقفة على باب غرفتها آخر اليوم وفي إيدها ساندويش صغير، وجبتها الوحيدة لليوم، ما لحقت تاكل منه.
بابا أكثر حد بعرفه بالدنيا صلابةً وإيمانًا. متفائل حتى في أحلك الأوقات. بكلمه ونفسي يحكيلي "بتعدي يا بابا" "بتهون يا بابا" "لا يا بابا كلها يومين وتخلص بتطولش" زي دايمًا.. بس آخر فترة صار يحكيلي "والله يا بابا الوضع صعب". ما حد ممكن يتخيل ثقل هاد اليأس على قلبي.
خجلانة أصبّر أهلي وألاقي حكي يواسيهم. بيردوا عليا ومش عارفين ايش يحكو وايش يوصفوا الوضع. أكثر ناس بعرفهم صبرا وقوة على شفا الانهيار. الناس تعبت كثير منهارة كثير فقدت الأمل بكل اشي غير يارب. مش عارفة استحقاق الناس اللي بتزعل بس حد يسب على حكامهم من وين جاي. الشتايم لا تكفي.
مرحبًا يا أصدقاء،
جمّعنا مبلغ منيح بالحملة ولكن لسه الطريق طويل لتأمين المبلغ اللازم لإجلاء باقي أفراد العائلة، بمن فيهم والدي ووالدتي اللي بأمسّ الحاجة لرعاية صحية خاصة. ساعدوني في نشر الحملة على أوسع نطاق ممكن. وشكرًا.
This month Israel killed 2 promising footballers in Palestine: Muath Zaanin in Gaza and Saeed Ouda in Nablus. I call on
@FCBarcelona
to backtrack on their plan to start an exhibition in 'israel' this July. Don't take part in whitewashing Israel's ongoing crimes!
#GazaUnderAttack
Kindly support my family's campaign or help spread the word. The funds we gather will go directly to the Egyptian authorities to facilitate the safe crossing of my family at the Rafah border.
Adam Abu al-Ghoul & Basel Abu al-Wafa were shot dead by israeli occupation forces in the west bank today. Adam was shot in the head & Basel was shot multiple times and left to bleed to death. this is not unprecedented. this is the ‘normal’ life Palestinians had before oct. 7th.
اكتشفت إن الجملة الشهيرة "ع العين موليتين وطنعش مولية، جسر الحبيب انقطع من دوس رجليا" هي من كلمات قصيدة عراقية الأصل على لسان ابن عاشق تقول "على عين موليتي وطناش مولايا" أي تحت عين موليتي (أمي) وتطنيش مولايا (أبي) انقطع الجسر المؤدي إلى الحبيبة لكثرة التردد عليها.
بمرور سريع على التايملاين تجد مرثيات السنوار والمحاولات الشاعرية لاستخلاص الحِكم من المشهد الأخير في كل مكان، بل وتزاحم أخبار المجازر في الشمال. يتغنَون بالرمزية الجديدة التي أضافتها "عصا السنوار" للغة وكأنهم أتوا بما لم يأتِ به الأوائل.
هذا الهوس باللغة والتعبير والمحتوى وجمالية النصوص هو من أسوأ ما أنتجته هذه الإبادة. أحيانًا أشعر أن الناس يعيشون في بُعدٍ آخر لا يستوعبون فيه أن الدماء التي تُسفك دماء حقيقية. أخجل من بشريّتي.
على بُعد كام شارع أجبر الاحتلال نساء إحدى العائلات على الخروج بعد ما أعدموا الرجال ونهبوا البيت بكل ما فيه من أموال وذهب. الجنود طخوا طفل عمره سنتين قدام أمه ومنعوها حتى تاخد جثته.
ممكن حد يحكي لصالح الجعفراوي -الله يحميه ويسلمه- يبطل يحشر كاميرته في وجه الصغار المجروحين المصابين المكلومين ويسألهم إيش صار معهم وينطّقهم الإجابات وهم في حالة ذهول وعدم استيعاب؟ لولا الوضع والله ولا الواحد بدو يحكي كلام أثقل من هيك.
أفكّر كثيرًا في مريم، التي توقف قلبها من الخوف في الأسبوع الأول من الحرب، وماتت. أفكّر في قلبها الرطب الرقيق الذي لم يتحمّل أسبوعًا "فقط" من القتل والقصف والوحشية، وأظل أفكر كيف أنّ ما ظنناه وقتها حادثةً مؤسفة، وفقدًا أليمًا، ونهايةً مريرةً لشابةٍ في العشرين، صار أمنيتنا البعيدة.
@SometimesPooh
I remember when in 2018 the Israeli occupation authorities handed a Palestinian post office in the West Bank sacks of undelivered mail that had been withheld since 2010.
حبيبي "أنّوس البطل". يا رب تكبر يا حبيبي وتشوف أيام أحلى وأحنّ. شكرًا يا حبيبي عشان شوفتك بتطلع من تحت الركام والبسمة على وجهك مسحت على قلبي وخلتني أبتسم بعد ما الدنيا كلها اسودّت في عيوني.
@FCBarcelona
@England
Beitar Jerusalem is a racist club with racist fans who chant “death to Arabs” in almost every match they play. Please cancel your pre-season game against them. We need actions not only words against racism.
انسحبت قوات الاحتلال من حي الزيتون بعد أن تركته خرابًا، وأثرًا بعد عيْن، وكان لبيتِنا الجميل الدافئ، الذي بناه والديّ بأظافرهما طوبةً طوبة، نصيبٌ من ذلك الخراب. يا رب لك الحمد، ولكنّ القلب يؤذيه هذا الألم، وتدميه مثلُ هذه النوائب. يا رب فليسلم الرأس إذن، كما يقول أبي.
على حد علمي أن استخلاص الحكم والعبر يأتي بعد انتهاء القصة، ولكن الدماء لا تزال تُراق دون توقف. وفي حدود ما أعرفه، تُستخلص الحكم والعبر للتعلم من الأخطاء، والنهل من التجارب، وتلافي الهفوات، وضمان ألا يكرر التاريخ نفسه.
Samah al-Zahar was an english teacher at my school. i remember in 2006 israel killed her husband, Ahmad. she was in her mid 20s & was left with 2 little kids to take care of on her own.
أتمنى إن عمري ما أفقد إيماني بإني دايمًا قادرة أبدأ من أول وجديد. مهما طالت الطريق المقطوعة. ومهما كان الرجوع صعب. ومهما كانت البداية الجديدة غريبة وموحشة.
I’m trying to evacuate my family to safety. Please consider donating or supporting our campaign by sharing the link on social media or with your network.
وحسب ما أرى، فأنتم دقيقو الملاحظة، نبهاء وأذكياء، يُفترض أنكم استخلصتم العبر مرة بعد مرة على مدار الشهور الماضية. متى يحين وقت الفِعال؟ وإن كان السنوار ألقى بعصاه فاستنفد كل وسعه، أين عُشر وسعكم؟
أنا دمي محروق ومخذولة ومش عارفة آخد نفسي من الصبح. كيف بدكم تبرروا موت بنت عمرها 10 سنين؟ أي حجج بدكم تزتوا بخلقنا هالمرة؟ أب بسجل طويل عريض من العنف الأسري (ومش أي عنف) كيف بيتأمن على أطفال؟ إن شاء الله ما بتشوفوا خير من شرطة لمخاتير للجان إصلاح لكل واحد سلّم آمال للموت بإيديه.
my favorite part of the day is the first few seconds when i wake up in the morning, when i have no memory yet of who i am, where i am, and what is happening. wish i could hide there forever.
مُرّي فلا ريحٌ تمرُّ عليّا
أو نجمةٌ تغفو على جفنيّا
وجعُ الخريفِ على ضِفافِ دفاتري
لم يُبقِِ من صيفِ العزيمةِ شيّا ..
والدهرُ بينَ يديهِ قلّبَ أدمعي
مٌرّي ببالي كي أعودَ إليّا
(أم عميد الأسرى كريم يونس تقف على بوابة سجن نفحة بانتظار بدء وقت الزيارة)
زعلانة كثير من كيف الناس بتفسر إنك "مسالم" إنك بالضرورة عبيط، أو مش واعي للمواقف حواليك، فبالتالي رح تقبل بتعامل مش لطيف أو مُستغِل أو تعامل ينظرلك بشيء من الدونية، والإنسان والله فاقد لطاقة مقاومة ذلك كله على الدوام والتفرغ للجم الآخرين وإثبات العكس بسلوكيات لا يرتضيها لنفسه.
The football app keeps sending me notifications of matches kicking off, goals scored, offsides called, or players booked. The mere idea that life outside is going on as if nothing is happening here makes my blood boil. I feel like a subhuman, a nobody.
أكتر إشي بيكسر قلبي في قصص كتير من البنات المعنفات إنهم بيبقوا مبينات قويات ومستقلات وماخدات حقوقهم كاملة من بره. بتطلع الوحدة بهاي الهئية القوية المشرّفة وهي حاملة جبال قهر فوق ظهرها. بتخيل لو إنهم عايشين ببيئة أسلم شوي إيش كان ممكن يحققوا لسه بحياتهم. الله ينتقم من الظالمين.
أنا اشتهيت عائلة مرة تنزل بيان تدافع فيه عن بنت، أو تدين قتلها على الأقل، مش معقول الوساخة واستصغار الجريمة وتصويرها على إنها شيء عادي ممكن يحصل لأي حد، وكأن الإنسان عرضًا بيقتل الإنسان، وعرضًا بيخبي جثته، وعرضًا بيكذب على الناس بشأن اختفائه.
I'm literally traumatized for life. For a moment there I thought they were killed/injured in a beach shelling or something. I almost forgot that not all those lying on the beach are dead bodies.
بمناسبة جُمَع الكوشوك طلع وقتها علينا ناس برا غزة ينددوا فيها عشان الإضرار بالبيئة. فاكرة 'مثقفين' وقتها بأسمائهم ووالله لا أنساها لهم. من وقتها والغزاوي كل محاولة بادرة منه عشان يوسّع قضبان السجن تبعته شوي لو ما انوصمت بإنها فعل "انتحاري" فهي فعل "همجي" في أحسن تقدير.
الكوشوك هما اطارات السيارة المطاطية (ما بعرف مين من البلاد كمان بيسميها زينا)
جمعة الكوشوك كانت واحدة من عدة تكتيكات استخدمتها المقاومة أثناء مسيرات العودة الكبرى في ٢٠١٨ وفيها جمّعوا الشباب الكوشوك ووزعوه على الحدود في كل أنحاء القطاع وولعوه. الاطارات معروف انه ما بتنطفي بسهولة
الحمد لله على السلامة. الله يرحم شهداءنا ويشفي جرحانا ويداوي كل القلوب المكلومة اللي رح يستفرد فيها شعور الفقد بع ما ينفضّ الجَمع. تعبانة جدًا ومكسورة جدًا.. إحساس ملازمني من اليوم الأول، بس ولا مرة حسيت إني مهزومة، ولا مرة حسيت باللاجدوى. اللهم أعزنا بمقاومتنا.
الساعة 3 صباحًا وأفراد العيلة بلا استثناء مش عارفين يناموا. درجة الحرارة مش طبيعية وفش كهربا ومروحة البطارية وقفت. تفصيلة صغيرة وهامشية كدا للناس الحبابين الكيوت اللي بيحبوش يشوفوا عنف على الحدود بس بيستنضفوش يعرفوا كيف الناس هان عايشة أصلًا.
بس هيومة بنت أختي (3 سنوات إلا شوي) تيجي علينا وتفوت من الباب وتحكي "مرحبااااااان" بنغمة حماسية ونبرة العارف إن حضوره منتظر على أحر من الجمر بحس إن الحياة يمكن، ربما، مش كتير بشعة.
معظم الأماكن اللي انضربت من أول يوم واللي بيُرتكب فيها مجازر بحق عائلات كاملة، الحارات اللي بتنمسح كاملة على رؤوس أصحابها، هاي كلها أماكن كنا نعتبرها بالحروب السابقة أكثر الأماكن "أمانًا" بغزة. لما كنا ننزح من بيوتنا في الشرق كنا نروح لقرايبنا في مركز المدينة اللي "بعاد" عن الضرب
Dr. Hammam was recently asked in a phone interview “why don’t you just go south with your family?” he said that Gazans are not animals and his patients have the right to receive proper healthcare. he said he didn’t study medicine to leave those in need behind. الله يرحمك
Dr. Hammam Al-Louh
He completed his residency in internal diseases and then nephrology in Jordan
He holds first place in the Jordanian and Arab boards
He preferred to return to Gaza rather than remain in Jordan, despite the many opportunities
Hammam was martyred along with his
Thank you so much
@Dembouz
for speaking against Israeli oppression and brutality. Now it's your turn
@FCBarcelona
. Do what’s right: cancel your travelling exhibition event in Israel, an entity built on massacres, dispossession, and ethnic cleansing.
بخاف من أغنية انزل يا جميل ع الساحة، كيف صارت أغنية احتفال؟ أنا كشخص كبر سنة ليش مفروض أسمع حاجة زي "يا وعدي على الأيام دي من غير ما نحس تعدي تاخد أكتر ما بتدي وأنا ويا الأيام وحدي"؟ هات صبارة وادفني يا ببلاوي أحسن!
امبارح شب في وسط الكلام، واضح مش بكتير أكبر مني، بيدلني على حاجة فبيحكيلي "هيك يا عمو". أحلى إشي ممكن حد يسمعه في عيد ميلاده ال٢٦. شكرًا أيها المغوار. بيتك عامر. سأكتب عنك في حكاياتي.
ممتنة لتقاعد بابا وشغلي الأونلاين لسبب وحيد وهو الوقت الأطول اللي صرنا نقضيه مع بعض بحكم إنا أكتر شخصين بيقضوا وقت بالبيت حاليًا. مكنتش متخيلة إني ممكن أكتشف شغلات جديدة بشخصيته بعد هاي السنين وإنو احنا الاتنين نطوّر اهتمام في عدة أشياء سوا.. حبيبي :)
Normally I spend hours looking at and taking pictures of the sky. My phone gallery is full of sky pictures. I, literally, haven’t looked at the sky in seven days. Give me back my sky.
اليوم بأول سيارة تاكسي ركبتها كان في عمّو كبير بالعمر بيناقش الرجّال اللي جنبه قديش البنات حناين ومش ماخدين حقهم. بالسيارة التانية كان السواق يوقف عند كل دكّانة بنمرق عنها وينزل يسأل على بلالين طلبتهم بنته الصغيرة وهو "عمروش" بحياته اشترى بلالين. 🥺
حبيبتي يا غزة.. كل ما بفكر إنو طلعتي من بيتنا من سنتين ونص ممكن تكون آخر عهدي بالبيت وبالبلد بحس رح أموت من القهر. يا رب ترجعيلنا يا حبيبتي ولا إشي برّاكي إلو معنى.